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¿Qué hace eterno al desierto para el que lo transita? ¿Su extensión? ¿El infinito que encierra 

sus minúsculos granos que escapan a la vista, a la numeración y hasta a nuestra mano 

cuando intentamos dominarlo apretando un puñado?   

De chico pensaba que la eternidad de los desiertos era un efecto mágico más de todos los 

que poseía la arena. Tenía numerosas pruebas de sus poderes. Después de todo, si con solo 

ponerla dentro de un vidrio con forma de dos cucuruchos se podía formar un reloj y crear 

tiempo, ¿cómo podía no ser mágica?   

Había algo en su poder capaz de alterar los nervios, bastaba con ver la cara de mi tío cada 

vez que jugábamos al rapigrama. Alternaba sus ojos entre el reloj de arena y los dados con 

letras en un círculo vicioso. Cada vez que sus ojos pasaban por el relojito, su cara 

se teñía más y más de color rojo y a las palabras que intentaba formar les costaba cada 

vez más nacer.   

Ni hablar de la infalible habilidad de meterse en el auto de papá, por más que nos obligara a 

sacudirnos antes de subir. Al bajarnos, invariablemente de las precauciones tomadas, 

siempre encontrábamos esas pequeñas dunas en los asientos que lograban sabotear la cara 

de alegría de papá.   

A cuarenta, cuarenta y siete o sesenta y dos (ya no lo recuerdo) días de encierro, creo que di 

con la respuesta de cómo la arena eterniza los desiertos.   

Mi pequeño yo del pasado dio el puntapié inicial. Si bien la magia no está en el elemento per 

se, está en su esencia: fracciones minúsculas, indomables, escurridizas y prácticamente 

iguales con ínfimas variaciones.   

Y acá es donde entra mi yo actual atrapado por la confusa sensación de que recién ayer 

comenzó la cuarentena, pese a ser la quinta decena de días, y sin embargo el día presente 

se arrastra en una eternidad inexplicable. Si tuviera que compararla, diría que es una 

sensación que ya experimenté una vez, es la misma desesperación infinita que viví al 

perderme en las dunas de La Lucila a los siete años.   

La esencia de esa arena que me quemaba los pies ahora transmutó a mi departamento y me 

persigue a lo largo de mi día. Intento avanzar caminando desde la cocina al baño, tal como 

caminaba por esas dunas, sin llegar a ningún lado. Busco una sensación distinta, con la 



misma ingenuidad de querer encontrar alguna diferencia en el color de los granos de arena 

de ese sendero errante. Y no importa cuánto intente innovar mi camino o si me detengo 

una, dos o mil veces a mirar por la ventana o dentro de la heladera. La estática de mis 

paredes se mete en mi rutina como la arena en el auto de papá y es en vano todo lo que 

haga, nada logra evitar que la llanura de la rutina se cuele aumentando el peso de 

cada día hasta hacerlo sentir como una semana y las semanas como meses.   

Días atrás, mientras me hundía en las arenas movedizas de la rutina, recordé el desenlace 

de mi expedición al Sahara de La Lucila. Estaba por dejarme morir al sol cuando recordé esta 

sabia frase de mamá: “no estamos solos”, y grité con todas mis fuerzas: 

MAMÁAAA. Quizá para reír reviviendo ese episodio, quizá por desesperación real, volví a 

enunciar el grito que aquella vez la trajo mágicamente hasta mí. Al instante, 

el teléfono sonó y me confirmó las eternas sospechas de que mamá es bruja.  

Pese a las distancias, y a la edad, me recordó que me abrigara, que me alimentara bien y 

todos los menesteres. Después, empezó la charla real y me 

hizo reír contándome que papá insistía en encender el auto todos los días, a pesar de no 

poder usarlo, y rememoramos su eterna rivalidad con la arena y las alfombras. Seguimos y 

seguimos y cuando corté, ya no recordaba de qué iba todo este asunto de la arena, pero 

si sabía que tenía una sonrisa en la cara, el humor jocoso de Alicia, y ganas de comer 

buñuelos. Al cortar sentí un calor en la espalda. Me gusta imaginar que fue un abrazo a la 

distancia.  

En la charla, como no podía faltar, hablamos del tío y me vino una urgencia de saber qué 

palabra imposible estaba queriendo formar aquel verano, ésa que llevaba una Z y una 

X. Decidí llamarlo y averiguarlo.  

No sé si lo averigüé, pero el llamado logró traerme a mi tío más cerca de lo que recordaba. 

Al hablarnos sentí que a nuestro alrededor se forma ese oasis de alegría que dejaba todo 

lo demás de lado. Mientras duró esa llamada, logramos abolir el tiempo: fuimos al pasado, 

presente y futuro en un ir y venir tan incoherente que ni el mejor detective 

nos podría haber rastreado.  

De este desierto, por ahora, no podemos escapar, pero que bien que nos sienta encontrar el 

oasis de un llamado y cuanto más ser el oasis de quien lo necesite. Repito las palabras 

de mamá Alicia: “No estamos solos”.    

     


