Ganarle a la arena

De Matias Pi

¢Qué hace eterno al desierto para el que lo transita? éSu extension? ¢El infinito que encierra
sus minusculos granos que escapan a la vista, a la numeracién y hasta a nuestra mano
cuando intentamos dominarlo apretando un puiado?

De chico pensaba que la eternidad de los desiertos era un efecto mdagico mas de todos los
gue poseia la arena. Tenia numerosas pruebas de sus poderes. Después de todo, si con solo
ponerla dentro de un vidrio con forma de dos cucuruchos se podia formar un reloj y crear
tiempo, écdmo podia no ser magica?

Habia algo en su poder capaz de alterar los nervios, bastaba con ver la cara de mi tio cada
vez que jugdbamos al rapigrama. Alternaba sus ojos entre el reloj de arena y los dados con
letras en un circulo vicioso. Cada vez que sus ojos pasaban por el relojito, su cara

se tefiia mas y mas de color rojo y a las palabras que intentaba formar les costaba cada

vez mas nacer.

Ni hablar de la infalible habilidad de meterse en el auto de papa, por mas que nos obligara a
sacudirnos antes de subir. Al bajarnos, invariablemente de las precauciones tomadas,
siempre encontrdbamos esas pequefias dunas en los asientos que lograban sabotear la cara
de alegria de papa.

A cuarenta, cuarenta y siete o sesenta y dos (ya no lo recuerdo) dias de encierro, creo que di
con la respuesta de cémo la arena eterniza los desiertos.

Mi pequefiio yo del pasado dio el puntapié inicial. Si bien la magia no estd en el elemento per
se, esta en su esencia: fracciones minusculas, indomables, escurridizas y practicamente
iguales con infimas variaciones.

Y aca es donde entra mi yo actual atrapado por la confusa sensacién de que recién ayer
comenzd la cuarentena, pese a ser la quinta decena de dias, y sin embargo el dia presente
se arrastra en una eternidad inexplicable. Si tuviera que compararla, diria que es una
sensacion que ya experimenté una vez, es la misma desesperacion infinita que vivi al
perderme en las dunas de La Lucila a los siete afos.

La esencia de esa arena que me quemaba los pies ahora transmutd a mi departamento y me
persigue a lo largo de mi dia. Intento avanzar caminando desde la cocina al bafio, tal como

caminaba por esas dunas, sin llegar a ningun lado. Busco una sensacion distinta, con la



misma ingenuidad de querer encontrar alguna diferencia en el color de los granos de arena
de ese sendero errante. Y no importa cuanto intente innovar mi camino o si me detengo
una, dos o mil veces a mirar por la ventana o dentro de la heladera. La estatica de mis
paredes se mete en mi rutina como la arena en el auto de papa vy es en vano todo lo que
haga, nada logra evitar que la llanura de la rutina se cuele aumentando el peso de

cada dia hasta hacerlo sentir como una semana y las semanas como meses.

Dias atras, mientras me hundia en las arenas movedizas de la rutina, recordé el desenlace
de mi expedicion al Sahara de La Lucila. Estaba por dejarme morir al sol cuando recordé esta
sabia frase de mama: “no estamos solos”, y grité con todas mis fuerzas:

MAMAAAA. Quiza para reir reviviendo ese episodio, quiza por desesperacion real, volvi a
enunciar el grito que aquella vez la trajo magicamente hasta mi. Al instante,

el teléfono sond y me confirma las eternas sospechas de que mama es bruja.

Pese a las distancias, y a la edad, me recordd que me abrigara, que me alimentara bieny
todos los menesteres. Después, empez6 la charla real y me

hizo reir contdandome que papa insistia en encender el auto todos los dias, a pesar de no
poder usarlo, y rememoramos su eterna rivalidad con la arena y las alfombras. Seguimos y
seguimos y cuando corté, ya no recordaba de qué iba todo este asunto de la arena, pero

si sabia que tenia una sonrisa en la cara, el humor jocoso de Alicia, y ganas de comer
bufiuelos. Al cortar senti un calor en la espalda. Me gusta imaginar que fue un abrazo a la
distancia.

En la charla, como no podia faltar, hablamos del tio y me vino una urgencia de saber qué
palabra imposible estaba queriendo formar aquel verano, ésa que llevaba una Zy una

X. Decidi llamarlo y averiguarlo.

No sé si lo averiglié, pero el lamado logré traerme a mi tio mas cerca de lo que recordaba.
Al hablarnos senti que a nuestro alrededor se forma ese oasis de alegria que dejaba todo
lo demas de lado. Mientras durd esa llamada, logramos abolir el tiempo: fuimos al pasado,
presente y futuro en un ir y venir tan incoherente que ni el mejor detective

nos podria haber rastreado.

De este desierto, por ahora, no podemos escapar, pero que bien que nos sienta encontrar el
oasis de un llamado y cuanto mas ser el oasis de quien lo necesite. Repito las palabras

de mama Alicia: “No estamos solos”.



