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Concurso literario “Mayores con Derechos”

Prélogo

La Mesa de Trabajo de Personas Mayores, coordinada por la
Secretaria de Relaciones Institucionales de Presidencia de la
Universidad Nacional de La Plata, concebida como un espacio
de didlogo intergeneracional donde se potencian y desarrollan
politicas y estrategias de reconocimiento e inclusion de las
personas mayores, tanto en la UNLP como en distintos ambitos,
se propuso generar una instancia creativa que rescate los
derechos de las personas mayores.

Con el objetivo de promover, problematizar y visibilizar a través
de la literatura temas relacionados con las personas mayores, el
ejercicio de sus derechos y las situaciones de vulneracién de los
mismos, surgi6 el Concurso literario “Mayores con Derechos”
que invité a toda persona mayor de 18 aflos residente en la
provincia de Buenos Aires a presentar su obra. Conforme a la
convocatoria esperada, se establecieron dos categorfas
diferenciales por edad (personas entre 18 y 59 anos y personas de
60 anos y mas).

A su vez, todas las producciones debieron desarrollarse dentro
de la categoria cuentos, perteneciente al género de la narrativa
breve.

La vida es sinonimo de crear, de sembrar, de hacer, por ello para
esta Mesa es imprescindible fomentar las diversas expresiones q
ue pongan en valor distintas miradas y producciones vinculadas
a un particular ciclo de la vida.

Abog. Juan Carlos Martin, Secretario de Relaciones
Institucionales de Presidencia de la UNLP.






Prologo

Los adultos mayores son para la sociedad, referentes que forjan el saber a
través de la experiencia de vida que reportan y nuestra sociedad actual
deberia hacer eje de todo el conocimiento y expetiencia que tienen para darnos.-
Resulta imprescindible implementar una mirada directa y exhaustiva por
parte del Estado sobre el entorno en el cual transitan y se desarrollan
nuestros adultos mayores. La poblacion de adultos mayores crece en
Argentina, constituyendo un grupo poblacional que aumenta en cantidad y
longevidad. En el afio 1970, las personas mayores representaban el 7% de la
poblacién; en el 2010 superaban el 10%. Una tendencia que sigue en alza.
LLos datos emanados del tltimo censo indican que las personas mayores de
60 anos representan el 14,3% del total de la poblacién y se proyecta que para
el afio 2040 lleguen al 20,6%, cifras que coinciden con la proyeccion
realizada por el Fondo Poblacional de las Naciones Unidas (UNFPA) que
indica que hacia el afio 2050 el 25% de la sociedad argentina tendra 60 afios
o mas, lo que marca el crecimiento sostenido de este grupo poblacional.
Este progreso demografico donde cada vez mas personas llegan a la vejez y
ala vez son longevas, presenta multiples desafios a enfrentar, traducidos en
validas oportunidades de reivindicacion de nuestra sociedad para con
nuestros mayores.

Esta iniciativa que presenta esta compilacién de historias contada

por ellos, es una forma de generar no solo un espacio de reflexién

cultural de ellos mismos, sino una forma de llegar a los lectores

con sus mensajes y con sus obras que, en definitiva, son obras

cargadas de experiencias vividas, con el contenido que solo

ellos pueden transmitir que es la sabidurfa.

Enlo particular, las circunstancias de la vida no me dieron

la oportunidad de disfrutar a los adultos mayores de mi
familia por mucho tiempo y busco en cada uno de los
vinculos que dejaron ellos, esa palabra necesatia para

vivir el presente y proyectar el futuro.
Por eso esta obra literaria es una gran iniciativa
que quedard seguramente en cada uno de

. . Drf Emiliano Balbin
quienes sepan apreciarla y en cada uno de los que

Diputado
fueron parte del proyecto de alguna manera. Provjpcia de Buenos Aires






DERECHO VIEJO
Por Jorge Leonardo Romano

Hoy estoy muy triste, es que hace un par de dfas fallecié mi
vecino, el viejo Bruno.

El hombre era un buen tipo que de vez en cuando -pese a mi
juventud- me invitaba a tomar mate y charlar largo y tendido
sobre cuestiones de la vida. Era uno de esos buenos vecinos a los
que uno podia recurrir imprevistamente cuando algin problema
de cualquier tipo se nos presentaba y no sabiamos como actuar.
Era un sabio y debo confesar que me encantaba escucharlo al
hombre. De amplio vocabulario, y prodigiosa memoria, el viejo
Bruno tenifa el don de fascinar con sus relatos de historias que no
paraba de inventar y que le abrirfan paso a sus primeros cuentos
escritos.

Recuerdo perfectamente que de esas largas charlas, hubo una que
me impactd sobremanera y quedé grabada en mi memoria por
siempre. Fue una encendida y a la vez amarga reflexién sobre
algo que seguia pendiente aun de adulto, que era SU DERECHO
a acceder al estudio. Cada vez que lo visitaba me decfa: sabés una
cosa pibe, la gente como nosotros con el tnico derecho con el
que nacemos es con el derecho a no tener derechos.

Me conté que a sus 14 afos comenzé a sentir que se vulneraba
uno de SUS

DERECHOS mas importantes que era el de acceder a estudiar;
y es que en ese momento las necesidades del hogar lo pusieron
sin opcién en el mundo del trabajo.

Ese hecho, del cual no se pudo defender, lo tuvo muy apenado
por el resto de su vida.

Pero el tipo tenfa sus convicciones, y ese derecho perdido tem-
pranamente lo fue revirtiendo en parte gracias a su gran curiosi-
dad y el deseo permanente de aprender.
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Su virtud fue que siempre se encargd de leer mucho y de escu-
char a los que mas sabfan, ambas caracteristicas fueron la fuente
de su brebaje al conocimiento.

Asi fue pasando su vida; trabajos, familia, alegrias y amarguras
hasta que se jubilo, momento crucial para cualquiera, que se
puede transformar en una pesadilla si uno no va previendo qué
hacer en ese momento. Fue asi que el viejo Bruno, a pura curiosi-
dad y para estar al dia, decidi6 profundizar sus conocimientos
basicos que tenfa de informatica como para actualizarse en un
mundo que avanzaba a velocidades impensadas.

Fue alli donde descubrié que hacia un par de afios, y casi a sus 70,
podia cumplir su suefio, pues se habia promulgado la ley 27.360
sobre los derechos de los adultos mayores, y que en el articulo 20
de esa ley se consagraba el derecho a la educacion.

Ahi comenzé quizas el dltimo romance de su vida, y fue con la
Universidad Nacional de Lants, su querida UNLA -asi le gustaba
llamarla-, a ese espacio sagrado que le permitié comenzar a gara-
batear sus primeros escritos que tenfan que ver con relatos urba-
nos breves, que invariablemente surgfan de historias que escu-
chaba en los trenes, colectivos, colas de bancos, reuniones de
amigos, familiares. Gran observador y de fino oido, el viejo era
un auténtico autodidacta con un importante valor literario.

Don Bruno se consideraba un escritor marginal, suburbano, le
agregaba con cierto orgullo -del tercer cordén-, que escribia sin
pretensiones, y que solo lo hacfa con la unica intencién de dejar
constancia de sus pensamientos.

La otra mafana saqué a pasear a Rocco, mi perro labrador,
cuando me di cuenta de que hacfa dos dias que el servicio de
recoger la basura no pasaba por el barrio, y me dije: ni a que se
lleven la basura tenemos derecho. Pero no hay mal que por bien
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no venga, ya que observé que arriba de toda la basura acumulada
en el canasto de mi reciente fallecido vecino habian varias cajas
de cartén que me llamaron la atencién, y que por una bendita
intuicién supuse que eran el legado literario de Don Bruno que
sin dudas ya a nadie interesaban.

Con cierto temort a ser visto, me las llevé a mi casa convencido de
que tenfa que resguardarlas en honor y memoria de aquel viejo
querido e inolvidable, al cual -debo confesar- ya empezaba a
extranar.

Y no me equivoqué, allf estaban docenas de textos impresos y
manuscritos entre los que reconoci algunos que me habia leido
en su momento. Pero habia uno que estaba escrito a mano
alzada, y se ve que no tuvo tiempo de pasarlo a la computadora,
que hablaba especificamente de ese DERECHO denegado por
el que habia renegado toda su vida.

Me llevé un tiempito pasarlo a la computadora, me costo bastan-
te reconocer algunas de las palabras, ya que su caligrafia era mas
inentendible que la de cualquier simple receta médica, y de
ninguna manera me iba a permitir saltear ni una vocal que podria
llevar a distorsionar lo que el viejo habia escrito.

Ese cuento se titula SIEMPRE FUE AMOR, y dice lo siguiente:
Stempre fue amor y no nos dimos cuenta.

Stempre estuvo aht, aiin cuando ni sabia que es lo que iba a ser de ella. Y
yo, siempre

pasé por abi sin siquiera presentir que un dia estariamos juntos.

Fueron cincuenta y pico de anos de ir y venir de dia y de noche, sin percibirla
) con

miles de miradas invisibles obsesionadas en ver la nada.

Y ella lo mismo, su alma estaba puesta en lo brutal, en lo denso, en que el
mecanismo

no falle nunca para que yo pueda seguir yendo y viniendo sin sobresaltos,
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annque ella

tampoco me viese.

Ni ella ni yo, cada uno metido en lo suyo no tuvimos tiempo para tratar de
relojear el futuro, ese futuro indescifrable que con el paso de los arios final-
mente nos junto.

Ella se transformd en una joven resplandeciente, cuando decidio reemplazar
sus

drganos de hierro y carbon por pupitres y pizarrones, y yo......yo ya era un
hombre

grande ocupado en cono hacerme amigo de la vejez y con la improbable certe-
za de que

aquella jovencita pueda siguiera darse vuelta a mirarme.

Pero muy felizmente me equivoqué, ya que ella en su infinita
bondad y yo en mi manso andar por aquellas mismas y fatigadas
vias de siempre, pude por primera vez detectarla, verla joven y
hermosa, extendiendo sus generosos brazos a quien quisiera
conocetla.

Cuando finalmente llegué, no sé siquiera si se dio cuenta de mi,
ella ya tenfa

muchedumbres de jovenes avidos de nutrirse a los que tenia que
atender. Igual, siempre fantaseo- que por un instante y ain ante
tanta multitud me reconocid, e invitindome sin decitlo, me
acogi6 en sus magicos brazos como a un joven mas.

Gracias vida, gracias UNLA, Mi Querida Universidad de Landts.
Cuando lo terminé de pasar en limpio y lo relef tranquilo, me di
cuenta de que el viejo siempre me hablaba de sus viajes en tren y
especialmente destacaba a la estacion Remedios de Escalada de
la linea Roca, cuyos talleres ferroviarios le fascinaban y que a la
postre sobre sus galpones abandonados se fund6 su querida

UNLA.
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Creo, que con este cuento el viejo Bruno se encargé de saldar su
agradecimiento y reconocimiento de SU DERECHO A ESTU-
DIAR.

Ya cerrando una de las cajas, de pura casualidad veo escabullido
debajo de una de las tapas un pequeno texto escrito en un Post-it
amarillo que decfa:

Querida Universidad, aqui llegamos
con nuestros bastones, sorderas y
cegueras a depositar en tu sabiduria,
tal veg, unos de nuestros iltinios
suenos de la vida, vida que ya nos
tiene en la mira.
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EL NAUFRAGIO DE LA CARABELA
Por Moénica Pioletti Greco

Al final, no dormi nada. De la rabia me fui a la cama y dejé la
mesa puesta. Ah{ estuve, masacrando el control remoto ¢y qué
vi? [Nadal. Apagué la tele, di vueltas en la cama y en la obscuridad
se me aparecfa la mesa. No querfa pensar, pero pensaba, y de
pronto me agarraba un calor que me quemaba la nuca. Al final
reconoci que iba a pasar la noche asi.

Lo que son los habitos, un dia una quiere hacer todo lo contrario
de lo que ha hecho toda la vida, y no puede. Me puse la bata y
bajé. Prendi todas las luces del comedor y ahi estaba la mesa
preparada amorosamente, inmaculada como para una fiesta.
Empecé llevando las fuentes a la cocina, guardando todo en
tapers y a la heladera, no mejor al freezer squién se va a comer
todo esto? Las ensaladas a la basura. Guardé copas, platos y
cubiertos, al final solo quedé el mantel, blanco, impecable, sin
una miguita. .o doblé con cuidado y al cajon, hasta quién sabe
cuando... No, nunca masl... y la rabia volvi6 a aparecer. Ni siquie-
ra fue idea mfia, el miércoles me llamé Joaquin.

-¢Abu qué te parece si nos juntamos este finde?, hay tantos feria-
dos que todos podemos.

-Si, claro, jqué alegrial Hace tanto que no estamos todos juntos...
-¢Qué te parece una cena el domingo?

- Sisi... qué lindo.

- Bueno, nos vemos en tu casa, J/Te encargas de todo vos? ;O
necesitas ayuda? -me quedé helada y muda- ¢qué? ¢no querés?
-dijo la voz extrafiada de Joaquin.

-No, si, claro que quiero.

Coémo no iba querer si no los vefa nunca. Cuando eran chicos,
por h o por b, Luciana me los trafa a cada rato. Raul protestaba,
"no ves como te estd usando..." "¢y qué querés que haga, son mis
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nietos, no? Como si no fueran los tuyos también...”. Igual Raul
protestaba siempre por cualquier cosa. Después cuando los
chicos crecieron ya no venfan, Luciana los querfa traer “de
prepo”, “dejalos tranquilos” le decfa, “a esta edad es logico que
quieran estar con los amigos y no con la abuela”, ademas Raul
habfa muerto y yo me sentia libre. Empecé a hacer cosas, salia,
iqué sé yo! y si, cambié. Ella me criticaba. “Pero Luciana tengo 58
afios, ¢qué querés? sque me encierre?”’. Entonces me lo largo:
"parece que no lo querfas mucho a papa". Y al fin se lo dije:
"mira, yo a tu padre lo quise mas que él a mi, pero sobre todas las
cosas, lo respeté mucho mas que él a m{". Estuvo un tiempo sin
venir a la casa de la vieja casquivana, después se le paso, y sobre
todo se le pasé cuando se separd del salame empedernido del
marido. Y ella, si que cambid, fue adelgazando y rejuveneciendo
de novio en novio, estaba bien, yo la entendfa, los chicos ya esta-
ban grandes. Y mientras ella se vefa mas joven, yo envejecia,
porque cuando la libertad se convierte en soledad te vas achicha-
rrando.
Al fin estaba todo en orden, el comedor, la cocina y empezaba a
amanecer. Me llevé torta de chocolate a la cama, porcion doble
¢y por qué no? La panza llena y el run run de la radio me durmie-
ron, pero antes de las diez ya estaba despierta. Los habitos, siem-
pre los habitos.
Dfa feito, tomé mate. A las tres empez6 a llover. Abri un taper y
empecé a comer mayonesa de ave, Joaquin me habfa dicho:
-Dale, abu, hacé mayonesa de ave, mira que llevo a mi novia
para que la conozcas.
- Ay ¢pero cuantos vamos a ser?
-Y calculale ocho, Nacho va con la novia también y lo voy a con-
vencer al tio Marcelo Marcelito... una lagrima gorda se me cae en
la mayonesa de ave y me saca las ganas de comer. {Hijos de putal
Desde el viernes empecé a hacer listas de compras, mandados y
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a cocinar.

Cuatro de la tarde y llueve y llueve, suena el teléfono, Luciana con
voz de recién levantada: -:Como estas mama? -Y yo,

-Sin dormir -y ella

-¢Por? -y yo

=Y por qué va a ser?- y ella

-Dejate de jorobar, tomate algo y anda a dormir -y me cuelga.
Anoche también me colgd. Esperé hasta las nueve y media, diez
menos cuarto y nada, no di mas y la llamé.

-{Pero si no quedamos en nadal -me dice

-¢jCémo en nadal? {Ya hice todol!

-Bueno, mama, no arreglamos y yo tengo un compromiso.
-jPero yo arreglé con tu hijo!

-iLlamalo a ¢l entonces!

-¢Y yo qué hago con toda la comida?

-iPonela en un taper , mamal -y me corto.

¢El trabajo de tres dias, lo pongo en un taper? ¢Las flores, la mesa
adornada, mi vestido y el maquillaje también lo pongo en un
taper? Lo llamé a Joaquin y no me contesto, y a Nacho y no con-
testo... esperé hasta que me harté. A las once apagué las luces, st
tocan timbre no les abro, pensé, pero sabia que nadie iba a tocar.
Y ahora ésta me dice que me tome algo, y si, traje las pastillitas
azules, me senté en mi sillén y me las empecé a tomar una por
una. Un traguito de agua, una azulcita, un traguito de agua,
otra...tanta agua no, a ver si me meo encima...Se me escapa una
risita.

iUyyy cuanto hace que no me riol... y jcémo llueve!

Me voy como yendo...tan, tan tranquila... Me despierto, hace
frio y esta oscuro...Tengo frio... me vuelvo a dormir. Suefio con
la carabela de Coloén... Estoy en la bodega... Nos hundimos...
Los barriles flotan en la obscuridad. Golpean contra las paredes
de la nave. Me mareo... Es un suefo... es un suefio. Colén no se
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hundio, llego...

Me despierto,.. Tengo nauseas. El frio me descompone... Voy a
vomitar. Sé que estoy en el sillén, me voy hacia un lado para no
mancharlo, como en el auto cuando estaba embarazada y Raul
decfa "No me ensucies el auto!” Cretino desgraciado jA mi se
me va el alma por la boca, y €l se preocupa por el auto. Vomito,
apenas me doy cuenta, tengo la boca dormida. jCuanto liquido!
Me mojé las piernas, trato de mirar....No veo nada.... Todo es
negro... Trato de bajar la mano que esta sobre el brazo del
sillén...No me responde. Me esfuerzo... ahi esta, la bajo hasta la
pierna... jagua... toco agua...! Me despabilo! Sin darme cuenta me
pongo de pie. Me tambaleo y me caigo sobre el sillon jNo! jjEl

estoy ahogando, y no quiero...Ahora entiendo...Es la lluvia...la
lluvia... Me levanto, encuentro una pared... No veo. No importa...
Conozco la casa de memoria... Tengo que llegar a la escalera...
ijRadlll jAyudamel!l! Ratdl me llama... no, estas muerto y yo no
quiero ir con vos ...Escucho una voz de mujer...;Hijo de puta
estas con otral La rabia me da fuerzas ..Se me termina la pared y
casi me voy de cabeza... Es la puerta del comedor... Un poquito
mas y ya llego...Toco la baranda de la escalera con la punta de los
dedos...Lla voz de mujer dice jmamal... Es Luciana ¢qué hace
acar... Dios mio perdi la baranda... No la encuentro... no la
encuentro... La carabela se hunde...
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LA CONSTIPACION
Por Néstor Jesus Paternostro

Don Pedro, hombre humilde y sencillo como pocos, estaba por
cumplir sus saludables 80 afos.

Siempre comentaba que practicamente a lo largo de su extensa
vida no habia tenido ninguna enfermedad de gravedad, solo
sarampion en la escuela primaria, alguna gripe invernal, una
tremenda indigestion cuando el cumpleafios de 15 de su prima,
y una inolvidable borrachera cerca de los 18, cuando en esa fiesta
conoci6 a Rosa, la que hoy es su mujer.

Cincuenta y cinco afios de matrimonio, cuatro hijos, nueve
nietos y a punto de ser bisabuelo.

...Pero esa noche, se desperté de madrugada con un tremendo
dolor en la parte derecha de su vientre.

En silencio se levantd, y en silencio se encerrd en el bafio donde
estuvo casi una hora transpirando y no pudiendo “mover el vien-
tre”.

A la mafana siguiente, mientras desayunaban, Rosa le pregunto:
- Pedro ¢anoche te levantaste, o sofié?

- No, no sofiaste. Sentfa y siento un fuerte dolor aqui, mientras
se sefalaba el lugar exacto del dolor.

- Pedro, ¢por qué no vas a ver a la doctora?

- Dejame de doctores, ya se va a pasat.

- Si maflana no se te pasa, te consigo un turno. Y usted va sin
chistar.

Al otro dfa, dofia Rosa buscé los papeles del PAMI y concert6
una entrevista con la doctora de cabecera de Pedro a quién no
habia visitado nunca, desde que se jubilo.

Don Pedro, impaciente y un tanto nervioso, hojeaba las viejas
revistas en la sala de espera de la doctora Prato.

Con disimulo comparaba su vejez con la de los otros pacientes.
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No se sentia identificado con ninguno de ellos. Pensaba, “carajo,
qué horrible es volverse viejo”. Cuantos de sus amigos ya habian
partido, y €l seguia fuerte como un roble.

Desde siempre le gustaba sentirse como un roble.

Como a las dos horas le tocod pasar al consultorio de la eximia
diplomada.

Al entrar la doctora con desgano le extendié la mano sin dejar de
mirar los papeles que le habia alcanzado la secretaria.

- Pedro Montero ¢verdad?

- 81 - contesté con voz baja Pedro.

- ¢Qué lo traer- pregunto sin levantar la vista. .- Es la primera vez
que lo veo por aqui.

- Es que nunca senti nada, hasta hace unos dias, que siento un
dolor en el estébmago y no puedo... disculpe... mover el vientre.
- Bien, veamos.

La doctora Prato se levantd e invitd a Pedro a sentarse en la
camilla.

Con el estetoscopio le recorrié el abdomen y dijo como para si:
- Los ruidos intestinales estan bien, el estobmago no lo tiene
hinchado.

Vamos a hacer algunos analisis y cuando tenga los resultados me
los trae. La secretaria le va a hacer la orden.

¢Eso es todo? Ni la presion me tomod.

Se levant6 y dudo en datle la mano como despedida.

Susana, la secretaria, gorda, bajita y agria, sin mirarle a los ojos le
ordeno:

- El carnet de PAMI.

Pedro entreg6 la tarjeta que lo identificaba, ¢sme identifica o sélo
soy un numero?

Los ancianos en la sala de espera, iban desfilando arrastrando sus
dolores.

Pedro los sentia como fantasmas de una pesadilla.
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- Bien- dijo la agria secretaria. .- Tiene que hacerse un examen
para ver si hay sangre oculta en las heces.

- Disculpe- dijo Pedro con timidez - No entiendo.

- No importa si entiende o no. En el laboratorio le van a decir
qué hacer. Buenas tardes.

Esa, ¢era para Pedro una buena tarde?

Despaciosamente se desplazé hasta la salida.

Si, sin dudas era un anciano mas.

De pronto le golpe6 en toda su humanidad que acababa de
entrar en la tercera edad.

En el Laboratorio larga cola de ancianos, con sus tarjetas y 6rde-
nes en mano.

Al fin el 225, su turno.

Con paso firme se acerco al mostrador y tratd de ser simpatico
con la jovencita que lo atenderfa.

La joven lo saludé con una sonrisa y le pidio los papeles, al fin se
encontraba con un ser humano. Mientras los lefa le dijo:

- Bien, tiene que hacerse un analisis de materia fecal...

- Disculpe... no entiendo.

Mientras le daba un pequeno frasco estéril y bajando la voz le
dijo en tono confidencial:

- Es un analisis de caca.

- Sefiorita hace como un mes que no muevo el vientre.

- Ah... gesta constipado? Ya va a hacer, pone una pequena
porcién de su deposicion en este frasco y nos lo trae. ;Entendi-
do?

- §i, entendido.

Con cierta verglienza, rapido, meti6 en el bolsillo de su campera
el frasquito alcahuete.

Mientras esperaba el colectivo para volver a su casa le sonaban
esas palabras que no figuraban en su simple vocabulario. Consti-
pacion, materia fecal, heces, deposicion...
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Un poco triste, un poco decepcionado, entrd a su casa con paso
lento.

Rosa ansiosa le pregunto:

- ¢Qué te dijo la doctora?

Mientras Pedro se sacaba la campera y la apoyaba en una de las
sillas de la cocina le pidi6 a su mujer:

- Preparate unos mates y te cuento.

Se sento6 apoyando sus brazos en la ristica mesa y buscaba como
empezar su relato.

- Mira vieja. ..

Dofia Rosa con atenciéon esperaba ansiosa

- En todos estos afios que estamos juntos, no hubo entre noso-
tros ni un si ni un no. Siempre te respeté y me respetaste, pero no
sé como...

Con vergiienza buscé en el bolsillo de su campera y sac6 el fras-
quito plastico.

- ¢Y eso? - Pregunt6 dofa Rosa.

- Tengo que hacerme un analisis de materia fecal.
5

S
- De caca Rosa -dijo Pedro con verglienza.

- Pero si hace como un mes que no vas de cuerpo.

- Se lo djje, pero no me escucharon. Constipacion se llama.
Pedro, al dia siguiente fue hasta una librerfa que estaba en la calle
principal del pueblo donde vivia desde siempre.

Intent6 pedir un libro sobre la constipacion, pero no se atrevio a
pedirselo a la joven vendedora.

- ¢Qué anda buscando abuelo? -pregunté la joven, intentando
ser simpatica.

Pedro pensoé, “abuelo, la puta que te pari6”.

- Mire, busco algun libro de medicina.

- Libros de medicina los va a encontrar en las estanterias del
fondo.
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Pedro fue a la estanterfa del fondo. Libros y mas libros. “Clinica
pediatrica”, “Fisiologfa del sistema nervioso”, “Eco cardiogra-
fia”, “Patologia estructural”, “Traumatologia”, “Guia de medici-
na nuclear”...

Un joven vendedor vio que Pedro estaba desorientado y se le
acerco

- ¢Lo puedo ayudar?

- Estoy buscando algun libro sobre la constipacion -dijo por lo
bajo.

- Constipacion en aquel estante.

- Muchas gracias.

Pedro tomaba cada uno de los libros: “Constipacion e insuficien-
cia sexual”, “Ciruelas magicas”, “Constipacion y la incapacidad
de expresarse”, “Constipacion en el embarazo”, “Constipacion y
neurosis”, “Acabe ya con la constipacion”. Este parecia ser el
libro indicado.

Con disimulo se acerco a la caja, pagd y salié con el libro magico.
En la plaza vecina desenfund6 el libro y salteandose las dedicato-
rias y el prélogo comenzoé a leer con ansiedad, salteaba las hojas
hasta que lleg6 a la dieta para combatir la constipacion.

Conté cuanto dinero le quedaba y con paso agil se encaminé
hacia la verdulerfa.

Rosa se sorprendio al verlo entrar cargado de frutas y verduras.
Mientras con entusiasmo dejaba los paquetes sobre la mesa de la
cocina, tir6 el libro sobre la mesa y sefialandolo.

- Vieja, ahi, en ese librito, esta la solucion.

- ¢'Te vas a hacer vegetariano? ¢Y el lechén que ibas a hacer para
tu cumpleafios?

- Puede esperar.

- Menos mal que todavia no lo compramos.

Y Pedro y Rosa comenzaron a cambiar su rutina culinaria, por
ensaladas de todo tipo y color, poca sal, frutas y mas frutas,
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panes integrales, germen de trigo, yogurt, aceite de oliva, nada de
cigarrillos ni vino.

... Pero la “defecaciéon” no aparecia. Largas horas en el bano.
Sudor y nada, nada.

El domingo se junt6 con su familia en la casa de una de sus hijas.
Pedro, rodeado de hijos y nietos festejaba su primer cumpleafios
vegetariano.

Una de sus hijas con gran sentido del humor, en lugar de la torta
cumpleafiera, puso sobre el centro de la mesa, una fuente con
una gran ensalada multicolor y unas velitas con los 80 afios.
Pedro agradeci6 aunque no pudo dejar de decir:

- Mi lechoén, por esta comida para vacunos.

- Bueno papi, el afio que viene...

- S chiquita, el afio que viene.

Al dia siguiente Pedro fue a cobrar su magra jubilacién. Cientos
de jubilados como ¢l esperando pacientemente.

Desde la puerta del Banco, tenia clavada la vista en el bafio de
hombres, como si ese fuera un recinto reservado solo para privi-
legiados.

Apretando los pocos billetes que guardaba con celo en el bolsillo
de su saco despaciosamente se fue acercando a su casa.

Entré en la casa, fue hacia la cocina que hacfa tiempo no olia a
comida caliente y con tierno beso salud6 a “su” Rosa.

De pronto, con violencia, irrumpieron dos jovenes pistola en
mano. Uno de ellos, medio sacado ordend:

- Vamos viejo. Deja de franelear a la vieja y danos la puta jubila-
cion.

El joven delincuente miré extrafiado a su compafiero.

- Otra vez boludo... ;Qué es ese olor?

Don Pedro con alegria comenz6 a gritar:

- Me cagué vieja, me cagué...
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Y bailando, se abrazé al delincuente que sorprendido bajo el
arma y con rapido movimiento Pedro la hizo suya y comenzé a
disparar al aire mientras no dejaba de gritar:

- Me cagué... por fin me cagué.
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LAS VISITAS
Por José Abelardo Servin

Estoy sentada. Convenientemente perfumada y vestida formal-
mente. Una camisa blanca, cerrada, mangas largas y puntillas en
los puios. Un collar de petlas fantasfa y una pollera hasta los tobi-
llos de color turquesa. Zapatos negros coronados con una cinta
de cuero del mismo color. El cabello, nieve natural, corto y proli-
jamente cortado. Las ufias largas y rojas, los ojos pintados mejo-
raban mi mirada. Gladys se encarg6 de “producirme”. Ese térmi-
no utiliza cuando me acomoda para una ocasion importante.

El sillén es cémodo realmente. Ya ha adquirido mi forma. Es un
guante que se adapta a mi estructura, me abrigan sus curvas.
Tengo un televisor delante y algunas companeras de ruta, muy
ancianas, sentadas unas en el mismo sillén, otras en otros. Todas
tienen el mismo televisor delante.

Es raro, pienso, estar mirando television sin mis anteojos.
¢Doénde estaran mis anteojos?

Algo hace que esté inquieta, nerviosa. Ignoro las razones. La
memoria ya no me acompafia como antes. Me muevo y me
reacomodo en mi sillén, me da suefio.

Me despierto de un sobresalto al escuchar lo que creo fue una
puerta al cerrarse estrepitosamente. Sigo con el televisor delante
y sin mis anteojos. ;Dénde estaran mis anteojos?

Estoy inquieta de un modo distinto a otras veces, pero no tengo
hambre.

Observo desde mi posicion a Raquel caminar hacia su habita-
cion. Es rara, nunca me llevé bien con ella.

Estoy inquieta, pero no tengo hambre. No es la hora. Estoy
rodeada de personas mayores.

Me da suefio. En esta oportunidad, quizas por los nervios, no me
duermo. Eso no esta bueno y lo que tampoco estd bueno es
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ponerme a pensar. ¢Para qué mi Dios?

Pienso en la muerte, en la de los demas y en la mia propia.

Pero, advierto, en la medida que avanzo en mis cavilaciones, que
analizo también mi vida.

En la presente, si es que existe un presente escurridizo, que se
escapa entre las manos, como el agua que intentamos acopiar
para lavarnos la cara y, sin solucién de continuidad, secamos para
que desaparezca todo rastro de su existencia. En la pasada, tan
confusa, lejana y ajena a pesar de ser mifa. En la futura, tan inexis-
tente.

Pienso que fui docente. ;O soy todavia docente? Porque la
docencia no se extingue con la jubilaciéon. {Bah! Eso pienso.
También pienso en mis clases de filosofia.

Caigo nuevamente en el laberinto del tiempo y en las tesis de su
inexistencia. Ni el pasado que ya fue, ni el presente que se escapa
con una velocidad imparable, ni el futuro que no fue, ni es, me
dan respuesta.

Soy hija, luego existo.

Soy madre, luego me perpetio.

Soy abuela, luego recuerdo que tengo alma.

Pero, también soy amiga, hermana, tia, sobrina, nieta, compafie-
ra, trabajadora, despedida, reincorporada, emprendedora, mujer,
profesional, dependiente, lider, superior, inferior, asalariada,
independiente, consumidora. Soy de tantas maneras, fui de otras
y seré y no seré de otras, que llenaria con la descripcion infinidad
de hojas sin sentido describiéndolas. Qué comodo esta este
sillon.

También, fuera de toda cordura, pienso que la muerte no existe,
puesto que, esta comprobado, ésta se darfa en un momento
univoco, por lo menos asi dan cuenta los certificados de defun-
cion y, si el tiempo no existe, los momentos, menos aun. Ergo, la
muerte no existe.
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Cuando el jabilo de esta dltima disquisicion inunda mi espiritu,
caigo en la cuenta de que no conozco persona inmortal mas alla
de la fe. Silas personas, entonces, no son inmortales, quiere decir
que las personas mueren, ergo, la muerte existe. Existe el tiempo
y todos los fisicos estan equivocados.

Pero, como no creo que los fisicos se equivoquen porque son
muy prolijos en sus hipotesis y en sus tesis, termino convencién-
dome de que el tiempo no existe, ergo, la muerte no existe.

Y asf ando por el mundo. Soy creyente y atea al mismo tiempo.
Creo en Dios ante la insinuacion de un resfrio, ante el nacimien-
to de un hijo, ante el de un nieto y mientras duran las emociones
intensas provenientes de la naturaleza, del amor y de todas esas
cosas. Cuando se alejan en el tiempo me acostumbro a ellas y me
vuelvo atea practica. No es que practique el ateismo, es que, por
comodidad, el ateismo acompana la mayor parte de mi vida.
También pienso que el apotegma “pienso luego existo” es una
falacia. Porque los que menos piensan (todos conocemos a
muchos) tendrian que existir menos y no me cierra la frase:
“Pienso poco luego, existo poco” aunque, ahora que lo advierto,
la podria patentar.

jUfal Y ahi comienzo nuevamente. ¢Es que la filosofia tiene
sentido? ¢A qué hacerse preguntas que nunca tendran respuesta?
¢A qué hacerse preguntas que, al insinuarse someramente alguna
respuesta, generan exponencialmente, otras preguntas que
correran igual suerte que las precedentes?

Era yo una vez una nifa, que ya no es, pero que fue. De cabello
ensortijado y largas polleras, medias tres cuarto y zapatos aboti-
nados con la suela pegada, con clavos martillados por el zapatero
de la vuelta, y ocasionalmente por mi misma.

Hablando de martillazos; esos son los que jalonan la vida de
todos los mortales. Los zapatos en aquellas épocas lo sabian.
iUy! Sigo inquieta, pero los pensamientos se van haciendo cargo
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de todo mi espiritu.

Esos martillazos en los zapatos me dolian y jcémol, no porque
los ejecutara con los pies dentro, sino, porque cuando me ponia
esos zapatos, sufria las consecuencias de algun desvio, de algun
clavo que se resistia a cumplir acabadamente su funcién. Lo que
provocaba que alguna punta quedara expuesta a la piel, de cual-
quier dedo, de cualquiera de ambos pies.

Esos martillazos y esos dolores fueron la metafora de mi futuro.
El que avisa no traiciona.

A mi lado crecfan otros nifios y otras nifias con otros pelos
ensortijados, caras buenas de nifios buenos, traviesos, tristes y
alegres a retazos. Unos mas cercanos, otros no tanto. A todos los
dejé de ver.

Fueron mutando, poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Fueron
inclinandose, cual Torre de Pisa. Unos para un lado y otros para
el otro, para arriba o para abajo, separandose, desapareciéndose,
desconociéndose.

Yo, en realidad, en aquellos tiempos, no lo habia advertido, pues
estaba convencida de que el tiempo no existia, y que todo estaba
constituido por un universo, estacionariamente, estatico.

La circunstancia de no advertirlo, adecuadamente, no fue muy
beneficiosa para mi.

“Pero ¢cémo? Si fulanito era tan bueno y gracioso”.

Si. “Era”, efectivamente. Pasado del verbo ser.

Todo cambia con el transcurso del tiempo. Si bien se da en afos,
éstos corren tan de prisa que no lo adverti.

Todo el paisaje muté. Los lugares de juegos, los cines, el teatro,
los colegios, los chicos, las chicas. Yo cambié también, tanto, que
me cuesta reconocerme. Cambiaron los amigos, las amigas, las
actividades, las inquietudes, el pelo, la panza, los trajes, las muje-
res, los hombres, las leyes, la tecnologia, los electrodomésticos
cambiaron. Todo cambia.
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En realidad, lo que debo hacer para que nada cambie, es viajar, se
le ocurrié pensar a mi pensamiento. Viajar muy rapido tiene que
ver con el viaje a través del tiempo. Eso es el turismo. Por eso se
viaja mas cuando uno se jubila. Para detener el tiempo, la muerte.
Y aqui viene otra vez la discusion filoséfica con un ingrediente
de la fisica.

Todos me llaman Mecha, creo que desde siempre, pero me llamo
Mercedes.

iPas6 tanto tiempo! Tantos hijos, tantos nietos. Ya casi no los
recuerdo pero tengo sus fotos amarillentas en la mesita de luz al
lado de mi cama. Cinco hijos y “titantos” nietos. El tiempo no
pasa para ellos desde esas fotos. Recuerdo al “Paco”, asi le decian
sus amigos y a veces asi también lo llamaba yo. Aunque, debo
reconocer, también lo llamaba por el apellido. [Qué extrano! A
mi conyuge en primeras y Gnicas nupcias, lo llamaba por el apelli-
do!

Con el Paco, tuvimos cinco hijos y no recuerdo ahora cuantos
nietos. En realidad, los nietos los tuvieron nuestros hijos. El Paco
tenfa su filosoffa familiar al respecto: “Mecha, tengamos muchos
hijos, alguno nos saldra bien”. Tenté mucho al destino “El
Paco™.

ILa mesa estaba puesta. Una torta coronada con el numero 90 en
forma de vela, illuminaba escasamente su alrededot. El resto del
comedor se habia quedado en penumbras. Ahora si, hacia
esfuerzos para no dormirme y sostenia los parpados con fuerza.
Me comenzaron a rodear mis cinco hijos y mis nietos. Todos
igualitos a los de las fotos amarillentas de mi mesita de luz. No
habia pasado el tiempo para ellos. El lugar estaba lleno de gente,
de “mi gente”. Mis nietas mas pequefias rivalizaban conmigo
para apagar la mecha. LLas lagrimas corrieron el rimel. [Estaba
Feliz! Con un pafiuelo bordado con mis iniciales me sequé los
ojos. Luego, mientras lo guardaba en el bolsillito de la camisa,
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pude observar el televisor, la mesa con la torta, el nimero 90 y
s6lo mis amigas del hogar y algunas empleadas con delantal
celeste cantindome el “feliz cumpleafnos”, ;dénde estaran mis
anteojos?
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MARTIN PESCADOR
Por Juana Maria Graciani

Berisso, alla por el mil novecientos treinta y pico.

Martin Pescador, ¢se podra pasar? Pasara, pasara pero el ultimo
se quedara... Asi una y otra vez repetian el juego entre risas,
mientras la hilera de nifios serpenteaba antes de atravesar la
barrera. Ella, pequefa, flacucha, timida, no jugaba, sélo los
observaba.

Hacfa poco tiempo que habia llegado a esa ciudad, Berisso,
llamada la Capital del Inmigrante, proveniente de la lejana Ucra-
nia. Atras habian quedado sus padecimientos por la hambruna
desatada producto del régimen de Stalin, pero en su memoria
permanecian inalterables los recuerdos espantosos de la repre-
sion, de las requisas organizadas que a diario sometian a los
pobladores, para que entregaran sus semillas, los granos de maiz,
los cereales, su dignidad...

Habia visto morir de inanicién a muchos de sus vecinos y algu-
nos parientes.

Aun recuerda a su madre llamandola con insistencia: Tamaral!l
Ven a cantarlll; ese era el modo que tenfa ella para que sus peque-
fos se olvidaran del hambre... ya que todo habia sido confisca-
do, a excepcion de una vaca, gracias a la cual pudieron sobrevivir.
Le costo bastante aprender el idioma, pero cada dia una palabra
nueva, un nombre, una amiga, fueron logrando borrar la tristeza
de su rostro, un rostro bello, de grandes ojos azules, enmarcado
por una cabellera rubia recogida en dos prolijas trenzas unidas
sobre su frente en forma de corona.

Ya no veia volver a sus padres con las manos vacias después de
una ardua jornada de labor en las granjas colectivas, como en la
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lejana Ucrania. Ahora, en esta tierra generosa, tenfan el alimento
diario, las verduras provenientes de la huerta que su madre con
esmero cultivaba, mientras su padre cumplia sus tareas en el
trigorifico.

Ella se ocupaba del cuidado de las gallinas, pero habiendo creci-
do con tantas restricciones parecia dosificar los granos de maiz y
el afrecho con el que las alimentaba.

En la primera navidad que pasé aqui, en su nueva tierra, estrend
un vestido azul como el color de sus ojos, confeccionado por su
madre, y se sentia maravillada. En el humilde hogar casi no habia
muebles, pero se las ingeniaron entre todos para armar una mesa
sobre cajones e improvisaron sillas con latas y otros recipientes;
por fin eran felices.

Sus dos hermanos mayores parecfan aprender el idioma con mas
facilidad y escribian, con un palito en el patio de tierra, las pala-
bras nuevas; Tamara los admiraba. El proximo afo ingresarfan a
la escuela, asi que ese verano habia que aprovecharlo al maximo,
entonces todas las tardes, sentados los tres bajo la sombra
protectora de un gran arbol de cerezas, lefan todo lo que llegaba
a sus manos: periddicos, revistas, envases y etiquetas.

Martin Pescador, ¢se podra pasar? Ahora ya Tamara se animaba
a jugar, en el terreno baldio de la esquina y se encendian sus
poémulos correteando con sus amigas bajo el sol abrasador del
verano.

A veces recordaba la larga travesia del viaje desde Ucrania a
Argentina, pero esos recuerdos estaban como desdibujados,
quizas por lo penoso del mismo. S6lo habia algo de nitidez en su
memoria cuando pensaba en aquel nifio un poco mayor que ella,
que escondia mendrugos de pan en sus bolsillos (recogidos inge-
niosamente de los sobrantes del comedor de primera clase) y se
los daba cuando en las tardes se sentaban en la cubierta del
buque a conversar junto a otros nifios. Tamara vergonzosa se lo
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agradecia dibujando una minima sonrisa que trataba de ocultar
mirando hacia el suelo y escondiendo su rostro entre sus manos.
Recordaba su nombre: Basilio, a quien vié por ultima vez cuando
al llegar a Buenos Aires, tras haberse hospedado por dos o tres
dias en el Hotel de los Inmigrantes, comprobd que ¢él partia con
su familia vaya a saber a qué destino.

Berisso, alla por el mil novecientos cincuenta y pico.

La vida transcurria tranquila y feliz, pero esa felicidad se vi6 opa-
cada por la muerte temprana de su padre. Tamara casada y con
dos pequenos hijos trataba de ocultar su dolor, llorando a escon-
didas cuando nadie la veia; queria parecer fuerte y valerosa.
Pocos afios después también murié su madre , asf que ella volco
todo su amor y su energia en la crianza y educacién de sus hijos,
trabajando a la par de su esposo en una empresa y comercio
familiar, hasta que enviudé, sus hijos ya casados se alejaron y
quedo sola, muy sola.

Ciudad de La Plata, alla por el dos mil y pico.

Tamara llega a un lugar en el que nunca antes habia estado. Su
hijo mayor la ayuda porque le cuesta caminar. Hay muchas perso-
nas, mujeres y hombres con la piel arrugada como la de ella, con
sus cabelleras encanecidas, con manos temblorosas, algunos en
sillas de ruedas, todos sentados formando un circulo alrededor
de una mesa central, sobre la cual hay una carpeta tejida al
crochet como las que ella solia tejer.

Siente algo de temor, el olor no le gusta, hay un olor a sopa como
en los hospitales, se quiere ir, pero su hijo se lo impide, la con-
vence de quedarse; apoya la pequena valija con las pertenencias
de su madre y trata de acomodatla en un sillon algo desgastado,
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cubierto con una funda marrén que tiene olor a pis. Ella se
quiere ir, sill se quiere ir, mira hacia la puerta de entrada, pero
esta tan lejos...

Tamara no recuerda casi nada, ni dénde vivia, ni cuantos afios
tiene, ni siquiera recuerda lo que comio ayer, la enfermedad le ha
robado todos sus recuerdos o casi todos, porque a veces recita
susurrando: Martin Pescador, ¢sse podra pasar? Pasara, pasara,
pero el ultimo se quedara...

Como no puede moverse demasiado, se resigna y se queda
acurrucada en ese sillon maloliente. Por lo menos hay una estu-
fa-hogar a gas con lefios artificiales que da calor ese dfa de
invierno tan crudo, tan frio. Se siente muy sola, desvalida, extra-
fia, en ese lugar poblado de gente con la mirada perdida, como
ausentes.

A algunos ancianos los llevan adentro, a las habitaciones, porque
se cansan, otros llegan arrastrandose con andadores, caminando
con bastones o con muletas y todos parecen esperar el momen-
to de la cena, mientras el televisor muestra imagenes a las que
nadie presta atencion. Hay un suave murmullo que permite oir el
lamento de una viejecita que pregunta por sus hijos que no han
ido a visitarla, y no para de quejarse aunque parece que nadie
repara en ella.

De pronto la cara de Tamara se ilumina, fija la vista en un ancia-
no que ingreso al salén apoyandose en un bastén y parece cono-
cerlo, sontie, y ¢l también sontfe.

Cuando el reloj marco las ocho de la noche, llegaron los enfer-
meros y los llevaron a todos al comedor. Habia distintas mesas,
a Tamara la acomodaron en una junto a otras mujeres, el olor a
sopa ya no le pareci6 tan malo, tenfa hambre, comié todo.
Cuando estaban a punto de trasladarla a su dormitorio, el
hombre del baston que ella crefa conocer se acerco y saco de sus
bolsillos unos mendrugos de pan y se los dio. Al fin le habian
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devuelto uno de sus recuerdos: Basilio!ll exclamo; rieron y se
abrazaron, los dos tenfan sus miradas azules, esos ojos inolvida-
bles, inconfundibles y profundos que los afios no pudieron
borrar.
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MUJERES PROTAGONISTAS
Por Maria Antonia Conti

Adelaida Aguilera tiene 78 afios. Vive sola en su departamento,
ubicado en La Perla, uno de los barrios de Mar del Plata, cercano
al centro de la ciudad.

Es muy temprano, apenas comienza a amanecer. El sol se asoma
por el horizonte, lo que permite darle unos minutos mas de oscuri-
dad a la ciudad.

Adelaida se ha tomado un tiempo para admirar la belleza de este
dia, como habitualmente lo hace.

La claridad de la mafana se filtra por la ventana. Al levantar la
persiana, las flores de la enredadera de la casa vecina se ven desde
su ventana.

Se escucha la musica de una radio a lo lejos. Los acordes de “La
Vida es un Carnaval” cantada por Celia Cruz la entusiasman, y
Adelaida comienza a moverse al ritmo de la musica.

En el reloj de su cuarto son las ocho de la mafiana. Camina con
lentitud y ayudandose con su baston avanza hacia la cocina. Ella
padece trastornos de deambulacion, provocados por la osteoartri-
tis de ambas rodillas.

Ha quedado viuda hace tres afios, luego de un prolongado matri-
monio con Domingo, con el que estuvieron juntos desde muy
jovenes.

Adelaida siempre ha sido muy activa y desea seguir siéndolo, pero
sus dolores la limitan.

En este instante piensa en sus propias vigilias, en las que siempre
estan presentes sus deseos de pintar, de crear... de reforzar ese
talento que todos dicen que tiene.

Desde pequefia ha sido una nifia imaginativa, aunque ella cree que
ha perdido esa cualidad. Recuerda a sus padres, quienes siempre la
estimularon permitiéndole explorar con libertad, apoyandola en
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hacer lo que deseaba. Piensa en sus maestros quienes le rescataron
su perseverancia, su poder de concentracién y su optimismo para
lograr sus objetivos.

Hoy siente rabia por sus dolores, esta enojada por la evolucion de
su patologfa. Piensa que no es justo que le suceda. Esta acobardada
por tantos estudios médicos, por las interminables interconsultas y
la baterfa de medicamentos indicados. Tiene bronca por lo que le
pasa. Adelaida desea “hacer cosas” y piensa que esta limitada justo
a esta altura de su vida en que desea disfrutar cada momento.

Sus pensamientos la transportan a lugares a los que no puede ir
fisicamente, su memoria la lleva hacia atras en el tiempo, su inteli-
gencia le anticipa actividades futuras.

El sonido del timbre, la sobresalta... ha llegado su vecina Rosa
quien en su tiempo libre la ayuda en las tareas del hogar.

Ambas se saludan y se disponen a desayunar juntas.

Rosa: ¢Cémo has amanecido hoy?

Adelaida: Mi artritis no me da tregua.

Rosa: Después que te vio el especialista de rodilla, tenfas claro el
diagnostico y los tratamientos.

Adelaida: Si, todo esta bien. S¢ que debo comenzar a hacer algunas
cosas, pero. ..

Rosa: Te recuerdo que estas mucho mejor desde que comenzaste
con las sesiones de kinesiologfa.

Adelaida: Los dolores persisten y el médico dijo que no me movili-
ce sola, porque me puedo caer. {Ese es mi miedo!

Rosa: En la medida de mis posibilidades te puedo acompafiar
cuando lo necesites, pero mis horarios son limitados.

Adelaida: Pensé sobre lo que conversamos dias pasados. Seria
bueno tener la asistencia de una cuidadora domiciliaria. No quiero
terminar institucionalizada.

Rosa: Si estas de acuerdo me pondré en campana para buscarte
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una cuidadora domiciliaria.

Adelaida: Si, sé que podré contratarla porque cuento con obra
social y percibo una pension decorosa. Estaré acompanada y
podré hacer lo que me gusta.

Rosa: Si te conozco. S¢ que no te gusta vivir aislada. Un camino es
cumplir con los tratamientos indicados para superar el dolor y
concretar lo que te gusta hacer.

Adelaida: Retomar pintura, eso es lo que quiero hacer. Estoy leyen-
do mucho sobre técnicas y artistas. Mi proyecto es inscribirme en
alguno de los cursos que se dictan en la ciudad para asistir a un
Taller. Creo que tengo derecho a hacetlo.

Sus pensamientos la llevan a analizar que no puede seguir viviendo
sola, que conoce a poca gente y no tiene familiares cercanos en la
ciudad para que la acompafien. Reconoce que sus contactos con el
afuera son limitados y que s6lo cuenta con una sobrina que reside
en Mendoza, con la que esporadicamente se comunica por teléfo-
no.

Rosa le ha comentado que, en el Municipio donde viven, se esta
desarrollando el Sistema de Prestacién del Programa Nacional de
Cuidados Domiciliatios.

Ella mediante una nota solicita el servicio de una Cuidadora
Domiciliaria. El tramite tiene respuesta favorable y se le concede
una Cuidadora Domiciliaria.

Luego de pasados algunos meses, la realidad de Adelaida ha cam-
biado. Se la ve recuperada, casi totalmente. Ha contratado a una
cuidadora llamada Inés Villanueva. Es una muchacha de 50 afios,
quien la acompafia durante ocho horas, todos los dias de la
semana, desde hace siete meses.

Inés la asiste regularmente, controla su medicacion, la acompafia
para que realice los tratamientos que necesita y se ocupa de que
Adelaida se sienta libre para actuar.
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Hoy es domingo, ha llegado Rosa de visita. Al verla tan recupera-
da, también ella se siente bien.

Rosa: jQué bien se te ve!

Adelaida: Gracias a vos Rosa, he conocido a Inés. Ella me acompa-
fia en todo lo que necesito. Poco a poco se estan espaciando mis
dolores. Estoy saliendo de mi estancamiento.

Rosa: Creo Adelaida que vos sos un verdadero exponente de
muchas personas que creen que la vejez no es sinébnimo de decre-
pitud. Estabas incomoda con esta vida de pasividad que llevabas y
aceptaste buscar el camino indicado para solucionarlo. Tomaste
una decisién acertada.

Adelaida: Estoy convencida de que las personas de edad, por el
solo hecho de setlo, tienen derechos. Esto puede sonar como un
prejuicio pero, en todo caso, es un prejuicio positivo.

Rosa: Sabia que cumpliendo las indicaciones médicas ibas a salir
adelante. Estaba segura de que la prevalencia de tus dolores artro-
sicos iba a disminuir por efecto de los tratamientos.

Adelaida: Si. Los pude cumplir al pie de la letra gracias al acompa-
flamiento de Inés. Ella se ocupd de que cumpliera no solo con la
asistencia a las distintas terapias, sino también supo descubrir mis
necesidades. Siempre me consult6 para tomar decisiones y cola-
bord para mejorar mi autoestima.

Me hizo comprender que convivir con mi enfermedad no era tan
dificil como suponfa. Tuvo siempre presente que yo, como todos
las personas mayores, somos sujetos de derechos, me ayud6 a
pelear contra los prejuicios y, lo mas importante... me traté con
amot.

Rosa: Me hace feliz lo que contas.

Adelaida: Es muy importante el trabajo que realiza. Ha fomentado
actitudes positivas en mi, logrando que tuviera mayor conciencia
sobre mis derechos.
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El didlogo es interrumpido por la entrada de Inés. Luego de salu-
dar, Inés se dirige a Adelaida.

Inés: Pude conseguir algunos datos referidos a Talleres de Dibujo
y Pintura para que puedas comenzar. Ya estas en condiciones para
movilizarte y es importante que comiences a concretar tus suefos.
Estoy convencida de que tu capacidad para aprender no esta con-
dicionada por tu edad.

Ambas se concentran mirando las distintas opciones de talleres
para que Adelaida comience a concretar sus ilusiones.

Rosa nota el afecto mutuo que ambas se demuestran. Ha descu-
bierto que la presencia de Inés ha cambiado la vida de Adelaida.
Ha reforzado sus fortalezas y la ha ayudado a poner en marcha
proyectos que estaban interrumpidos. La compafifa de una profe-
sional capacitada, ha incidido favorablemente en ella.

También ve que ha logrado superar el concepto de “todo tiempo
pasado fue mejor”, porque quiza la forma en que ella percibia su
enfermedad era solo una excusa, para quedarse en la zona de con-
fort en la que se hallaba.

Rosa esta convencida que Adelaida hizo lo que tenfa que hacer y
que para evitar que fueran vulnerados sus derechos se ocupa de
conocerlos y exigirlos. Ella ha tomado conciencia sobre sus
propias capacidades y el aporte que puede hacer a la sociedad.
Rosa sabe que Adelaida es una persona mayor que vive en un
mundo real. Es una de las tantas protagonistas que de a poco
desentierran o cuestionan los prejuicios, procurando una mayor
participacion e inclusion social de las personas mayores.

Rosa cree que este acontecimiento, es una fiel demostracion de lo
que se vive en la actualidad, un tiempo de transicion donde se ha
instalado una nueva imagen de la vejez en busca de una sociedad
para todas las edades. Una sociedad en la que las personas mayores
son verdaderas protagonistas en defensa de sus propios derechos.
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VIDA UTIL
Por Hugo Alberto Alonso

El anciano caminé hacia la ventana de la habitacion, con delica-
deza hizo a un lado las cortinas y contempl6 la belleza exuberan-
te que le ofrecia el jardin en las primeras horas de la mafiana.
Posé la vista en cada planta como si revisara el progreso de sus
brotes y la detuvo en el rosal que inauguraba la entrada de la casa.
Una mueca parecida a una sonrisa se le dibujo6 en la cara. Elevo
la mirada al cielo y la mantuvo alli un largo rato. El firmamento
despejado era el tipico terciopelo azul que la primavera regala
después del equinoccio. El paso fugaz de alguna nave en viaje
interestelar interrumpia, de tanto en tanto, la calma de esa
inmensidad.

El llamado de su esposa para desayunar lo sobresalté. Su sistema
nervioso estaba muy sensibilizado y cualquier contingencia que
interfiriera en sus meditaciones lo perturbaba. Conocia la causa:
era esa novedosa inquietud con la que habia amanecido algunos
dias antes, extrafa, como de estar despidiéndose de todas sus
COSas...

—Voy..., mama... —respondié como para si.

La esposa lo esperaba en la cocina con el café con leche servido
y el pan, recién tostado, junto a la manteca. Lucia demacrada y
abatida por una tristeza que, en vano, trataba de disimular. Hizo
un esfuerzo para que su esposo no lo percibiera y buscé un tema
de conversacion trivial:

—Regaré el jardin hoy. Las plantas necesitan agua y...

—Yo te ayudaré, mama... —la interrumpi6 el hombre con la voz
apagada.

—No hace falta, puedo hacerlo yo sola. T mejor descansa.
—:Que descanse, dices? ¢De qué me servirfa descansar hoy?
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—Discualpame... —empez6 a decir la mujer.

No pudo terminar la frase. El sollozo reprimido estallé6 en un
llanto que no parecia tener fin. El marido la miré comprensivo.
Hubiera querido consolarla, pero no encontré la forma de hacer-
lo.

—Si tan solo pudiera tenerlos hoy aqui y abrazarlos... —murmu-
r6 el hombre.

LLa mujer levant6 la vista y lo miré con una pena inconsolable.
Solo pudo decir:

—Por favor, papa.., eso ahora, no..., no ahora...

—...aunque solo fuera un instante... —se lamenté el anciano,
como si hablara consigo mismo.

—Los llevaras en tu memoria, mi querido, claro que si... —le
prometié6 compasiva.

LLa mujer escondio la cara entre los brazos y volvi6 a llorar. Su
marido se acerco y le posé una mano sobre el hombro. Amaba a
su mujer. Habfa sido la compafiera de toda la vida. Si es que
podia llamarse vida a lo que sigui6 después de la gran convulsion
del planeta. Los afios habian pasado muy rapido para ellos,
demasiado rapido. Sus hijos eran casi nifios cuando fueron llama-
dos por el Nuevo Ordenamiento para el servicio obligatorio. No
volvieron a verlos. Las leyes de desvinculacion familiar eran
estrictas e inapelables. La Humanidad tenfa que reorganizarse, les
dijeron. Cuando en las noches, con su esposa, contemplaban las
estrellas, los imaginaban conduciendo los transportes que, a
diario, surcaban el cielo entre el planeta y las bases de la Luna y
de Marte. Se preguntaban si sus hijos habrian formado familia, si
les habrian dado nietos... Pero nadie podia responderles. Muchos
afos antes, buscando aliviar la dolorosa incertidumbre, le habian
solicitado al Nuevo Ordenamiento imagenes actuales y cualquier
informacién que pudieran darle sobre sus hijos. No ignoraban
que elevar ese pedido a la jerarquia era violatorio de las leyes,
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pero los impuls6 su desesperacion y la de ella. La consecuencia
del desacato fue penosa. Los confinaron en ese lugar del planeta,
alejado de las grandes urbes, donde habrian de vivir en soledad
hasta el final de su vida util.

—FEl dia ha llegado, mama. Quisiera irme sabiendo que podras
soportarlo.

—Sabes que no podré. Tt estas sano y no eres un problema para
la jerarquia. Es injusto suprimirte...

—Debemos aceptarlo, mama, es la ley.

—iEs la ley...!, jes la ley...!; ino se puede ser anciano para esta ley!
—Nada podemos hacer ya para cambiar eso, mama...

—Y si no vinieran hoy, si se hubieran olvidado de nosotros?
—se ilusion6 la mujer.

—Ellos vendran, mama, son inflexibles. Hoy cumplo sesenta y
cinco anos y el Nuevo Ordenamiento lo sabe, tiene registros de
cada habitante del planeta —respondié el hombre mientras
lanzaba una mirada al cielo a través de la ventana. Ninguna de las
naves que surcaban el cielo se aproximaba a su casa.

LLa mujer control6 su llanto por unos segundos y, con firmeza, le
respondio:

—Voy a exigir que me lleven contigo y que nos den el mismo
tratamiento para que nos marchemos juntos!

—No te admitiran. Solo tienes sesenta y tres. Ellos te obligaran a
completar el ciclo.

—i¢Coémo quieren ellos que yo viva esos dos afios sin tu compa-
fifa...?! {Vamos dimelo...| —grit6 ella con las pocas fuerzas que le
quedaban.

El no le respondié, solo la abrazé y la besé en la frente. Ensegui-
da, reapareci6 la extrafia sensacion de estar viviendo algo por
ultima vez. L.a novedosa inquietud se le presentaba inesperada-
mente mientras realizaba sus tareas cotidianas y lo enfrentaba
con la angustia de saber que, muy pronto, él no tendria un
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mafiana, que todo aquello por lo que habia vivido se esfumaria
en un soplo rumbo al olvido. Un dolor profundo y terminal le
oprimi6 el pecho, los recuerdos y los afectos recorrieron fugaces
su memoria y se instalaron en algin rincon del alma para ser
llevados por ella adondequiera que el alma fuera.

Algo en el cielo atrajo la atencion del hombre, que se incorporé
muy despacio y, calidamente, le dijo a su esposa:

—Vamos, mama, tenemos que regar el jardin, una nave se apro-
xima...
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VISITA NOCTURNA
Por Matias Nicolas Pi

La lluvia le habia vedado las caminatas nerviosas veinte minutos
atras. Desde entonces estuvo intentado refugiarse en varios
portales, pero eran todas casas sin balcon, ni siquiera una salien-
te, chapa pura, escueta. Terminé confinado abajo de un paraiso.
Todavia se veia luz en las ventanas de la casita de enfrente. El
Jose le habia indicado que a las ocho se apagaba todo, a las nueve
mas tardar. Eran las ocho y veinte y aun habia luz en la ventana.
El Jose nunca se equivocaba, quiza era otra la casa y ¢l, entre
tanta lluvia, se habia confundido.

La calle estaba vacia, solo el ruido del bombardeo de gotas
contra la chapa estaba presente. Luis junté valor y bajo a la calle,
aun al resguardo del paraiso, y mir6 por primera vez de lleno la
casita. Si. Era esa, tenfa el crucifijo de madera clavado en la
puerta y la cinta roja atada al picaporte. La luz brillé por debajo
de la puerta. El corazon de Luis frené por un instante y lo Gnico
que atiné a hacer fue tironear su capucha negra para abajo con
las manos. La puerta se abri6 y aparecio: ain mas diminuta de lo
que el Jose la habia descripto.

— {Te vil {Sinverglienza! Veni para aca. {Veni te digo!

Luis se paralizé, los chicos tenfan razon, estaba muy verde para
ir solo todavia. Su mirada estaba clavada en la sefiora que segufa
gritando, ahora apuntandolo con el baston de cafa. Respird
hondo llenando sus largos pulmones y record6 el A-B-C para
esas situaciones: actuar natural. Le hizo caso y cruzo la calle. A
cada paso la sefiora parecia mas bajita.

Lo miraba fijo, con una mirada bélica asordinada por los plie-
gues de la cara. Su mirada estaba en algun punto de la campera
de Luis. El la mir6 a la cara y confesé suavemente:
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—Estaba esperando.

—Qué casualidad —puso el bastén en el suelo y se afirmé sobre
¢l con ambas manos—, yo también, hace afios —la sefiora aflojo
el cuello, su cabeza tambale6 ligeramente zarandeando los rulos
grises y qued6 mirando las rodillas de Luis. Bufé. Dio una lenta
vuelta con ayuda del baston y entrd a la casa—. Pasa, total, la
macana ya te la mandaste.

Luis entr6 detras de ella. No pudo evitar notar que los muebles
armonizaban con la sefiora, eran bajitos, casi encorvados, y todos
de cafia, dandoles un aire de fragilidad. Llegaron hasta una mesa
con dos sillas. La sefiora sefalé una con su bastén para que Luis
se siente.

—Te estuve esperando desde que te lo llevaste a €él. Si, desde
aquel entonces. Quiero saber algo ¢por qué tan joven? Cuarenta
y nueve afios tenfa. Me lo arrebataste, spor qué?

Luis queria actuar con naturalidad, pero realmente estaba perdi-
do. Era verdad lo que decfa el Jose, la sefiora estaba gaga.
—Contestame algo, ¢querés? ;o no podés? ¢Sos un peodn del alla?
¢Te mandan y vos vas nomas? Bueno, ya me va a escuchar el de
arriba.

El exabrupto de quejas parecia haberla cansado, apoy6 el baston
en su regazo y suspird. Luis la miraba, atin no entendia a donde
apuntaban los ojos de ella; parecfan no buscarle la cara, mas bien
ir recorriendo el contorno de la capucha, la campera, los hom-
bros; iba y venia.

—Estas mojado —1la sefiora se aferré de la mesa y se puso de
pie.

Luis se alarmo al verla caminar hacia otra habitacién y se pard
atras de ella.

—Abuela, ¢estamos solos?

—Si, querido.
Cuando volvi6 de la habitacion la sefiora se pard detras de la silla
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que Luis habia usado y la palmeé mientras lo miraba. En una
mano tenfa una toalla que debi6é ser naranja en sus mejores
momentos, ahora era un almibar que lindaba con el color crema.
Luis se sento.

—Sentia que hoy podia ser el dia. Muchas veces lo pensé, pero
hoy... hay algo. Lo siento.

La sefiora desplegé la tela descolorida y acaricio la capucha y los
hombros de Luis. Los movimientos eran tan lentos que ¢l podia
percibir el suspenso entre caricia y caricia. Cuando termind,
apoyo la toalla sobre la mesa. Luis pudo leer unas letras bordadas
en lila: Irma.

—No estoy enojada porque me toque —dijo y apoyé sus manos
en el respaldo de su silla—, es el haberte visto venir. Unos minu-
tos mas y me encontrabas dormida. Quisiera haber estado
sofiando con Daniel, y que pase sin darme cuenta.

La ultima palabra fue practicamente un soplo, como si no fuera
pronunciada, més bien exhalada. Sus manos vibraron ligeramen-
te. Las apart6 de la silla y con el pulso todavia trémulo metié una
mano por debajo de la otra hasta hurgar dentro de la manga de
su suéter. Luis aferrd la mesa con las dos manos, preparado para
tirarsela encima. Irma desenfundé un pafiuelo de tela con el que
intent6 inutilmente secarse una lagrima. La lagrima se escurri
entre los surcos de sus mejillas antes. Los ojos permanecieron de
vidrio, pero un vidrio opaco, empanado como un parabrisas en
invierno. Luis pensé en los trapos de piso cuando estan comple-
tamente exprimidos y ya no cae ni una gota mds, parecen tan
llenos atn, pero no importa como uno los retuerza, no largan
nada. Irma se di6 vuelta y di6 tres pasos hasta la hornalla. La
mesa continué en dos patas mientras ella estaba de espaldas.
Cuando volvi6 traia dos tazas de losa recién servidas. Luis apoyo
la mesa con suavidad.

—Abuela, necesito plata...

55



—No digas nada, ya sé —lo interrumpié—. Daniel ya me lo
habia explicado: Caronte.

Luis recorri6 el recinto con los ojos, buscando algo que le aclare
lo que estaba pasando. Se resigné a recordar el A-B-C.

—LEs tuya, te lo prometo, te doy todo —y arrastré la taza menos
agrietada hasta el lado de la mesa de Luis— , a cambio de algo
—Ila mano de Irma seguia siendo un pufio cerrado sobre la taza,
parecia una cabeza de ajo gigante decorada con la cinta roja en la
mufieca—. Es una pavada, por favor. Fingir. Un ratito, cinco
minutitos —los dientes de ajo se expandieron dejando escapar el
vapor—. Después te doy todo.

Irma liber6 la taza y lo miro. El, atn encapuchado, incliné la
cabeza concediendo el deseo.

—Nunca pude tomar el té con mi nieto —envolvié su taza con
ambas manos—, con un nieto.

Luis se acercé la taza a la cara, vio pedacitos de galletita de agua
flotando, la oli6: mate cocido.

—Lo hice como te gusta—Irma sonrefa—, con galletitas nadan-
do, Guille.

El olor le recordé que hacia horas que no probaba bocado, el
estbmago le pidi6 por favor que sorba ese mate cocido y rogaba
que tuviera azdcar, mucha azuicar. Luis dio un sorbo. El contacto
de su lengua con la saturada cantidad de azucar y los pedazos de
galleta disuelta lo obligaron a tomar dos tragos grandes. No
entendia como habia hecho Irma, pero el contenido de esa taza
podia ser tranquilamente la misma sustancia que tomaba en el
merendero cuando nifio: ese fondito de azucar apilado, ese sabor
tan apartado del mate real, y la sensacion sedosa de la galleta
disuelta jugando con la lengua en su camino hasta la garganta.
No habia ningin Guille en su barrio. El nombre le sonaba tan
raro. Tan raro como toda esta escena, tan disparatado como estar
pensando en su infancia en ese momento en que tenfa que actuar
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como adulto y ocuparse de la plata para poder vivir.

—Sefora...

—Abuela —lo interrumpi6 en seco—. ¢A vos te parece que es
un chiste esto? Te vi llegar hoy, media hora antes. Me la robaste.
Me debes esta metrienda con Guille.

La mesa se llen6 de gotas del té de Irma hasta que logré apoyar
la taza. Su caparazon de lana subia y bajaba con un ritmo acelera-
do y pulsante, toda Irma parecia latir con espasmos. Luis la
observaba. No mandarsela, no apurar el asado, no presionar si
no hace falta, el A-B-C, se repiti6 para sus adentros. Pensé como
serfa tener una abuela asi, pequena, dulce, envuelta en suaves
tejidos con olor a naftalina, pero rellena de aspereza cuando ame-
rita.

—Esta rico el mate cocido, Abu.

Las manchas de la cara de Irma formaron un cuadro nuevo,
dando lugar a una cara iluminada.

—LEs una alegria que te hicieras un ratito para pasar a saludar
—estir6 los dedos y los contrajo tres veces—. Te queria tejer
algo para tu viaje, ssabes? Pero ultimamente los dedos se me
endurecen tanto. No puedo mover las agujas, sale cualquier
mamarracho —silencio—. Abu —suspiré Irma para ella. Sus
cachetes temblaron un instante manteniendo una mueca que
Luis no lograba distinguir entre alegre y triste—. Gracias, de
verdad.

Levanto las tazas y las llevé a la bacha. Comenzo a lavar pero sus
manos no parecian obedecer. Luis comenzé a balancearse en su
silla. Cada minuto que pasaba ensanchaba la chance de que algo
pase, e Irma parecia tener que usar muchos minutos para lavar
esas tazas.

—Abu, ¢no va a venir nadie hoy?

—No, Guille —frené el lavado por un momento para tomar
aire—. ¢Quién va a venir? Hoy es nuestro dia, solo vos y yo,
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como cuando eras mocito.

Luis no pudo contestar, sentfa la garganta apretada. Se puso de
pie y mirandola malograr su deseo de lavar, le puso la mano
sobre el lomo lanudo donde deposité dos caricias, con la otra le
acaricio los dedos casi helados. Lavo las tazas, las seco y la mird
para que lo gufe. La punta de la nariz caida de Irma sefal6 hacia
la puerta correcta con un pequefio movimiento de cabeza. Al
cerrar la alacena Luis se dio cuenta que tenfa una sonrisa en la
cara, cuando gir6 descubrié que Irma tenfa una igual, pero,
ademas, su nariz era un tobogan para dos lagrimas.

—Tengo frio, Guille —y sin dejar de sonreir agregd: —vamos a
la pieza, ahi esta la moneda.

Luis la acompafi6 llevandola del brazo, al ritmo de los cortos
pasos que daban las anchas piernas por debajo de la falda. Al
entrar en la habitacién observo las paredes empapeladas de un
color amarillento con flores, contra una de las paredes, la cama
de una plaza, a un pufio del piso y, a pesar de estar cubierta con
un tejido verde, se podia ver el colchén hundido en el centro.
Luis maniobré el pequefio y denso cuerpo de Irma para acostar-
la. Acomodé el tejido lo mas que pudo para abrigarla.

—ZFEn la mesita de luz —se estrujé el tejido contra el pecho—.
Ahf esta, en un sobre. Pensar que ahora es para Caronte. Siempre
me lo repetia, tené una moneda cerca, nunca se sabe el dfa.
Cuando pasé su accidente ¢l tenfa una encima, gracias a Dios que
la tenfa.

Luis abri6 el tnico cajon de la mesita de luz, revolvié pero solo
encontré un par de lentes, un documento de identidad amarillen-
to, algunas fotos ya borradas y pafiuelos de tela cuadrillé.
—Abajo, pegado abajo del cajon —suspiré Irma mientras su
mano, con los dedos juntos y apretados, recorria su cara y la
ayudaba a mover un rulo caido sobre la frente—.

Ila mano de Luis rasp6 el cajon por abajo y despegd el sobre
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marron. Una letra grande y movida rezaba: “Presente para el
Licenciado. Feliz viaje Guille, te quiere, la Abu.”

—Abu...

Mantuvo los ojos en el sobre, esperando. Sin mirar a la cama lo
vaci6. Quinientos cuarenta y siete pesos y una foto cuadrada de
una joven Irma con sus rulos negros cayendo sobre un nifio que
estaba abrazando, ambos felices, ambos sonriendo. Se quedo
mirando la foto. Al cabo del primer minuto solo ofa su propia
respiracion. Respird fuerte para cortar ese trance de silencio y se
metio la plata en el pantalén. Volvié a meter la foto en el sobre,
lo dobl6 con cuidado y lo guardé en la campera. Gir6 para la
puerta y noto la ventana de la habitacion. Mir6 para afuera, vio el
arbol donde ¢l estaba hace una hora. Una gota en la ventana le
hizo desenfocar la visién y se encontré con el reflejo de la boca
abierta de Irma. Siguié caminando hasta el marco, junt6 fuerzas
para vencer esa mano que cada vez apretaba mas fuerte su
garganta.

—DBuen viaje, Abu.
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