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Concurso literario “Mayores con Derechos”

Prólogo 

La Mesa de Trabajo de Personas Mayores, coordinada por la 
Secretaría de Relaciones Institucionales de Presidencia de la 
Universidad Nacional de La Plata, concebida como un espacio 
de diálogo intergeneracional donde se potencian y desarrollan 
políticas y estrategias de reconocimiento e inclusión de las 
personas mayores, tanto en la UNLP como en distintos ámbitos, 
se propuso generar una instancia creativa que rescate los 
derechos de las personas mayores.
Con el objetivo de promover, problematizar y visibilizar a través 
de la literatura temas relacionados con las personas mayores, el 
ejercicio de sus derechos y las situaciones de vulneración de los 
mismos, surgió el Concurso literario “Mayores con Derechos” 
que invitó a toda persona mayor de 18 años residente en la 
provincia de Buenos Aires a presentar su obra. Conforme a la 
convocatoria esperada, se establecieron dos categorías 
diferenciales por edad (personas entre 18 y 59 años y personas de 
60 años y más).
A su vez, todas las producciones debieron desarrollarse dentro 
de la categoría cuentos, perteneciente al género de la narrativa 
breve.  
La vida es sinónimo de crear, de sembrar, de hacer, por ello para 
esta Mesa es imprescindible fomentar las diversas expresiones q 
ue pongan en valor distintas miradas y producciones vinculadas 
a un particular ciclo de la vida.

Abog. Juan Carlos Martin, Secretario de Relaciones 
Institucionales de Presidencia de la UNLP.





Los adultos mayores son para la sociedad, referentes que forjan el saber a 
través de la experiencia de vida que reportan y nuestra sociedad actual 
debería hacer eje de todo el conocimiento y experiencia que tienen para darnos.-
Resulta imprescindible implementar una mirada directa y exhaustiva por 
parte del Estado sobre el entorno en el cual transitan y se desarrollan 
nuestros adultos mayores. La población de adultos mayores crece en 
Argentina, constituyendo un grupo poblacional que aumenta en cantidad y 
longevidad. En el año 1970, las personas mayores representaban el 7% de la 
población; en el 2010 superaban el 10%. Una tendencia que sigue en alza. 
Los datos emanados del último censo indican que las personas mayores de 
60 años representan el 14,3% del total de la población y se proyecta que para 
el año 2040 lleguen al 20,6%, cifras que coinciden con la proyección 
realizada por el Fondo Poblacional de las Naciones Unidas (UNFPA) que 
indica que hacia el año 2050 el 25% de la sociedad argentina tendrá 60 años 
o más, lo que marca el crecimiento sostenido de este grupo poblacional. 
Este progreso demográfico donde cada vez más personas llegan a la vejez y 
a la vez son longevas, presenta múltiples desafíos a enfrentar, traducidos en 
válidas oportunidades de reivindicación de nuestra sociedad para con 
nuestros mayores.
Esta iniciativa que presenta esta compilación  de historias contada 
por ellos, es una forma de generar no solo un espacio de reflexión 
cultural de ellos mismos, sino una forma de llegar a los lectores 
con sus mensajes y con sus obras que, en definitiva, son obras 
cargadas de experiencias vividas, con el contenido que solo 
ellos pueden transmitir que es la sabiduría.
En lo particular, las circunstancias de la vida no me dieron  
la oportunidad de disfrutar a los adultos mayores de mi 
familia por mucho tiempo y busco en cada uno de los 
vínculos que dejaron ellos, esa palabra necesaria para 
vivir el presente y proyectar el futuro.
Por eso esta obra literaria es una gran iniciativa 
que quedará seguramente en cada uno de 
quienes sepan apreciarla y en cada uno de los que 
fueron parte del proyecto de alguna manera. 

Prólogo 



DERECHO VIEJO
Por Jorge Leonardo Romano

Hoy estoy muy triste, es que hace un par de días falleció mi 
vecino, el viejo Bruno. 
El hombre era un buen tipo que de vez en cuando -pese a mi 
juventud- me invitaba a tomar mate y charlar largo y tendido 
sobre cuestiones de la vida. Era uno de esos buenos vecinos a los 
que uno podía recurrir imprevistamente cuando algún problema 
de cualquier tipo se nos presentaba y no sabíamos cómo actuar. 
Era un sabio y debo confesar que me encantaba escucharlo al 
hombre. De amplio vocabulario, y prodigiosa memoria, el viejo 
Bruno tenía el don de fascinar con sus relatos de historias que no 
paraba de inventar y que le abrirían paso a sus primeros cuentos 
escritos.
Recuerdo perfectamente que de esas largas charlas, hubo una que 
me impactó sobremanera y quedó grabada en mi memoria por 
siempre. Fue una encendida y a la vez amarga reflexión sobre 
algo que seguía pendiente aún de adulto, que era SU DERECHO 
a acceder al estudio. Cada vez que lo visitaba me decía: sabés una 
cosa pibe, la gente como nosotros con el único derecho con el 
que nacemos es con el derecho a no tener derechos.
Me contó  que a sus 14 años comenzó a sentir que se vulneraba 
uno de SUS 
DERECHOS más importantes que era el de acceder a estudiar; 
y es que en ese momento las necesidades del hogar lo pusieron 
sin opción en el mundo del trabajo.
Ese hecho, del cual no se pudo defender, lo tuvo muy apenado 
por el resto de su vida. 
Pero el tipo tenía sus convicciones, y ese derecho perdido tem-
pranamente lo fue revirtiendo en parte gracias a su gran curiosi-
dad y el deseo permanente de aprender. 

Su virtud fue que siempre se encargó de leer mucho y de escu-
char a los que más sabían, ambas características fueron la fuente 
de su brebaje al conocimiento.

Así fue pasando su vida; trabajos, familia, alegrías y amarguras 
hasta que se jubiló, momento crucial para cualquiera, que se 
puede transformar en una pesadilla si uno no va previendo qué 
hacer en ese momento. Fue así que el viejo Bruno, a pura curiosi-
dad y para estar al día, decidió profundizar sus conocimientos 
básicos que tenía de informática como para actualizarse en un 
mundo que avanzaba a velocidades impensadas.
Fue allí donde descubrió que hacía un par de años, y casi a sus 70, 
podía cumplir su sueño, pues se había promulgado la ley 27.360 
sobre los derechos de los adultos mayores, y que en el artículo 20 
de esa ley se consagraba el derecho a la educación.
Ahí comenzó quizás el último romance de su vida, y fue con la 
Universidad Nacional de Lanús, su querida UNLA -así le gustaba 
llamarla-, a ese espacio sagrado que le permitió comenzar a gara-
batear sus primeros escritos que tenían que ver con relatos urba-
nos breves, que invariablemente surgían de historias que escu-
chaba en los trenes, colectivos, colas de bancos, reuniones de 
amigos, familiares. Gran observador y de fino oído, el viejo era 
un auténtico autodidacta con un importante valor literario.

Don Bruno se consideraba un escritor marginal, suburbano, le 
agregaba con cierto orgullo -del tercer cordón-, que escribía sin 
pretensiones, y que solo lo hacía con la única intención de dejar 
constancia de sus pensamientos. 
La otra mañana saqué a pasear a Rocco, mi perro labrador, 
cuando me dí cuenta de que hacía dos días que el servicio de 
recoger la basura no pasaba por el barrio, y me dije: ni a que se 
lleven la basura tenemos derecho. Pero no hay mal que por bien 

no venga, ya que observé que arriba de toda la basura acumulada 
en el canasto de mi reciente fallecido vecino habían varias cajas 
de cartón que me llamaron la atención, y que por una bendita 
intuición supuse que eran el legado literario de Don Bruno que 
sin dudas ya a nadie interesaban.

Con cierto temor a ser visto, me las llevé a mi casa convencido de 
que tenía que resguardarlas en honor y memoria de aquel viejo 
querido e inolvidable, al cual -debo confesar- ya empezaba a 
extrañar.
Y no me equivoqué, allí estaban docenas de textos impresos y 
manuscritos entre los que reconocí algunos que me había leído 
en su momento. Pero había uno que estaba escrito a mano 
alzada, y se ve que no tuvo tiempo de pasarlo a la computadora, 
que hablaba específicamente de ese DERECHO denegado por 
el que había renegado toda su vida.
Me llevó un tiempito pasarlo a la computadora, me costó bastan-
te reconocer algunas de las palabras, ya que su caligrafía era más 
inentendible que la de cualquier simple receta médica, y de 
ninguna manera me iba a permitir saltear ni una vocal que podría 
llevar a distorsionar lo que el viejo había escrito. 
Ese cuento se titula SIEMPRE FUE AMOR, y dice lo siguiente:
Siempre fue amor y no nos dimos cuenta.
Siempre estuvo ahí, aún cuando ni sabía que es lo que iba a ser de ella. Y 
yo, siempre 
pasé por ahí sin siquiera presentir que un día estaríamos juntos.
Fueron cincuenta y pico de años de ir y venir de día y de noche, sin percibirla 
y con 
miles de miradas invisibles obsesionadas en ver la nada.
Y ella lo mismo, su alma estaba puesta en lo brutal, en lo denso, en que el 
mecanismo 
no falle nunca para que yo pueda seguir yendo y viniendo sin sobresaltos, 

aunque ella 
tampoco me viese. 
Ni ella ni yo, cada uno metido en lo suyo no tuvimos tiempo para tratar de 
relojear el futuro, ese futuro indescifrable que con el paso de los años final-
mente nos juntó.
Ella se transformó en una joven resplandeciente, cuando decidió reemplazar 
sus 
órganos de hierro y carbón por pupitres y pizarrones, y yo…...yo ya era un 
hombre 
grande ocupado en cómo hacerme amigo de la vejez y con la improbable certe-
za de que 
aquella jovencita pueda siquiera darse vuelta a mirarme.

Pero muy felizmente me equivoqué, ya que ella en su infinita 
bondad y yo en mi manso andar por aquellas mismas y fatigadas 
vías de siempre, pude por primera vez detectarla, verla joven y 
hermosa, extendiendo sus generosos brazos a quien quisiera 
conocerla.
Cuando finalmente llegué, no sé siquiera si se dio cuenta de mí, 
ella ya tenía 
muchedumbres de jóvenes ávidos de nutrirse a los que tenía que 
atender. Igual, siempre fantaseo- que por un instante y aún ante 
tanta multitud me reconoció, e invitándome sin decirlo, me 
acogió en sus mágicos brazos como a un joven más. 
Gracias vida, gracias UNLA, Mi Querida Universidad de Lanús.
Cuando lo terminé de pasar en limpio y lo releí tranquilo, me dí 
cuenta de que el viejo siempre me hablaba de sus viajes en tren y 
especialmente destacaba a la estación Remedios de Escalada de 
la línea Roca, cuyos talleres ferroviarios le fascinaban y que a la 
postre sobre sus galpones abandonados se fundó su querida 
UNLA.  

Creo, que con este cuento el viejo Bruno se encargó de saldar su 
agradecimiento y reconocimiento de SU DERECHO A ESTU-
DIAR.
Ya cerrando una de las cajas, de pura casualidad veo escabullido 
debajo de una de las tapas un pequeño texto escrito en un Post-it 
amarillo que decía:
 
Querida Universidad, aquí llegamos
con nuestros bastones, sorderas y
cegueras a depositar en tu sabiduría,
tal vez, unos de nuestros últimos
sueños de la vida, vida que ya nos
tiene en la mira.
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pasé por ahí sin siquiera presentir que un día estaríamos juntos.
Fueron cincuenta y pico de años de ir y venir de día y de noche, sin percibirla 
y con 
miles de miradas invisibles obsesionadas en ver la nada.
Y ella lo mismo, su alma estaba puesta en lo brutal, en lo denso, en que el 
mecanismo 
no falle nunca para que yo pueda seguir yendo y viniendo sin sobresaltos, 

aunque ella 
tampoco me viese. 
Ni ella ni yo, cada uno metido en lo suyo no tuvimos tiempo para tratar de 
relojear el futuro, ese futuro indescifrable que con el paso de los años final-
mente nos juntó.
Ella se transformó en una joven resplandeciente, cuando decidió reemplazar 
sus 
órganos de hierro y carbón por pupitres y pizarrones, y yo…...yo ya era un 
hombre 
grande ocupado en cómo hacerme amigo de la vejez y con la improbable certe-
za de que 
aquella jovencita pueda siquiera darse vuelta a mirarme.

Pero muy felizmente me equivoqué, ya que ella en su infinita 
bondad y yo en mi manso andar por aquellas mismas y fatigadas 
vías de siempre, pude por primera vez detectarla, verla joven y 
hermosa, extendiendo sus generosos brazos a quien quisiera 
conocerla.
Cuando finalmente llegué, no sé siquiera si se dio cuenta de mí, 
ella ya tenía 
muchedumbres de jóvenes ávidos de nutrirse a los que tenía que 
atender. Igual, siempre fantaseo- que por un instante y aún ante 
tanta multitud me reconoció, e invitándome sin decirlo, me 
acogió en sus mágicos brazos como a un joven más. 
Gracias vida, gracias UNLA, Mi Querida Universidad de Lanús.
Cuando lo terminé de pasar en limpio y lo releí tranquilo, me dí 
cuenta de que el viejo siempre me hablaba de sus viajes en tren y 
especialmente destacaba a la estación Remedios de Escalada de 
la línea Roca, cuyos talleres ferroviarios le fascinaban y que a la 
postre sobre sus galpones abandonados se fundó su querida 
UNLA.  

Creo, que con este cuento el viejo Bruno se encargó de saldar su 
agradecimiento y reconocimiento de SU DERECHO A ESTU-
DIAR.
Ya cerrando una de las cajas, de pura casualidad veo escabullido 
debajo de una de las tapas un pequeño texto escrito en un Post-it 
amarillo que decía:
 
Querida Universidad, aquí llegamos
con nuestros bastones, sorderas y
cegueras a depositar en tu sabiduría,
tal vez, unos de nuestros últimos
sueños de la vida, vida que ya nos
tiene en la mira.
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Concurso literario “Mayores con Derechos”

Prólogo 

La Mesa de Trabajo de Personas Mayores, coordinada por la 
Secretaría de Relaciones Institucionales de Presidencia de la 
Universidad Nacional de La Plata, concebida como un espacio 
de diálogo intergeneracional donde se potencian y desarrollan 
políticas y estrategias de reconocimiento e inclusión de las 
personas mayores, tanto en la UNLP como en distintos ámbitos, 
se propuso generar una instancia creativa que rescate los 
derechos de las personas mayores.
Con el objetivo de promover, problematizar y visibilizar a través 
de la literatura temas relacionados con las personas mayores, el 
ejercicio de sus derechos y las situaciones de vulneración de los 
mismos, surgió el Concurso literario “Mayores con Derechos” 
que invitó a toda persona mayor de 18 años residente en la 
provincia de Buenos Aires a presentar su obra. Conforme a la 
convocatoria esperada, se establecieron dos categorías 
diferenciales por edad (personas entre 18 y 59 años y personas de 
60 años y más).
A su vez, todas las producciones debieron desarrollarse dentro 
de la categoría cuentos, perteneciente al género de la narrativa 
breve.  
La vida es sinónimo de crear, de sembrar, de hacer, por ello para 
esta Mesa es imprescindible fomentar las diversas expresiones q 
ue pongan en valor distintas miradas y producciones vinculadas 
a un particular ciclo de la vida.

Abog. Juan Carlos Martin, Secretario de Relaciones 
Institucionales de Presidencia de la UNLP.

DERECHO VIEJO
Por Jorge Leonardo Romano

Hoy estoy muy triste, es que hace un par de días falleció mi 
vecino, el viejo Bruno. 
El hombre era un buen tipo que de vez en cuando -pese a mi 
juventud- me invitaba a tomar mate y charlar largo y tendido 
sobre cuestiones de la vida. Era uno de esos buenos vecinos a los 
que uno podía recurrir imprevistamente cuando algún problema 
de cualquier tipo se nos presentaba y no sabíamos cómo actuar. 
Era un sabio y debo confesar que me encantaba escucharlo al 
hombre. De amplio vocabulario, y prodigiosa memoria, el viejo 
Bruno tenía el don de fascinar con sus relatos de historias que no 
paraba de inventar y que le abrirían paso a sus primeros cuentos 
escritos.
Recuerdo perfectamente que de esas largas charlas, hubo una que 
me impactó sobremanera y quedó grabada en mi memoria por 
siempre. Fue una encendida y a la vez amarga reflexión sobre 
algo que seguía pendiente aún de adulto, que era SU DERECHO 
a acceder al estudio. Cada vez que lo visitaba me decía: sabés una 
cosa pibe, la gente como nosotros con el único derecho con el 
que nacemos es con el derecho a no tener derechos.
Me contó  que a sus 14 años comenzó a sentir que se vulneraba 
uno de SUS 
DERECHOS más importantes que era el de acceder a estudiar; 
y es que en ese momento las necesidades del hogar lo pusieron 
sin opción en el mundo del trabajo.
Ese hecho, del cual no se pudo defender, lo tuvo muy apenado 
por el resto de su vida. 
Pero el tipo tenía sus convicciones, y ese derecho perdido tem-
pranamente lo fue revirtiendo en parte gracias a su gran curiosi-
dad y el deseo permanente de aprender. 

Su virtud fue que siempre se encargó de leer mucho y de escu-
char a los que más sabían, ambas características fueron la fuente 
de su brebaje al conocimiento.

Así fue pasando su vida; trabajos, familia, alegrías y amarguras 
hasta que se jubiló, momento crucial para cualquiera, que se 
puede transformar en una pesadilla si uno no va previendo qué 
hacer en ese momento. Fue así que el viejo Bruno, a pura curiosi-
dad y para estar al día, decidió profundizar sus conocimientos 
básicos que tenía de informática como para actualizarse en un 
mundo que avanzaba a velocidades impensadas.
Fue allí donde descubrió que hacía un par de años, y casi a sus 70, 
podía cumplir su sueño, pues se había promulgado la ley 27.360 
sobre los derechos de los adultos mayores, y que en el artículo 20 
de esa ley se consagraba el derecho a la educación.
Ahí comenzó quizás el último romance de su vida, y fue con la 
Universidad Nacional de Lanús, su querida UNLA -así le gustaba 
llamarla-, a ese espacio sagrado que le permitió comenzar a gara-
batear sus primeros escritos que tenían que ver con relatos urba-
nos breves, que invariablemente surgían de historias que escu-
chaba en los trenes, colectivos, colas de bancos, reuniones de 
amigos, familiares. Gran observador y de fino oído, el viejo era 
un auténtico autodidacta con un importante valor literario.

Don Bruno se consideraba un escritor marginal, suburbano, le 
agregaba con cierto orgullo -del tercer cordón-, que escribía sin 
pretensiones, y que solo lo hacía con la única intención de dejar 
constancia de sus pensamientos. 
La otra mañana saqué a pasear a Rocco, mi perro labrador, 
cuando me dí cuenta de que hacía dos días que el servicio de 
recoger la basura no pasaba por el barrio, y me dije: ni a que se 
lleven la basura tenemos derecho. Pero no hay mal que por bien 

no venga, ya que observé que arriba de toda la basura acumulada 
en el canasto de mi reciente fallecido vecino habían varias cajas 
de cartón que me llamaron la atención, y que por una bendita 
intuición supuse que eran el legado literario de Don Bruno que 
sin dudas ya a nadie interesaban.

Con cierto temor a ser visto, me las llevé a mi casa convencido de 
que tenía que resguardarlas en honor y memoria de aquel viejo 
querido e inolvidable, al cual -debo confesar- ya empezaba a 
extrañar.
Y no me equivoqué, allí estaban docenas de textos impresos y 
manuscritos entre los que reconocí algunos que me había leído 
en su momento. Pero había uno que estaba escrito a mano 
alzada, y se ve que no tuvo tiempo de pasarlo a la computadora, 
que hablaba específicamente de ese DERECHO denegado por 
el que había renegado toda su vida.
Me llevó un tiempito pasarlo a la computadora, me costó bastan-
te reconocer algunas de las palabras, ya que su caligrafía era más 
inentendible que la de cualquier simple receta médica, y de 
ninguna manera me iba a permitir saltear ni una vocal que podría 
llevar a distorsionar lo que el viejo había escrito. 
Ese cuento se titula SIEMPRE FUE AMOR, y dice lo siguiente:
Siempre fue amor y no nos dimos cuenta.
Siempre estuvo ahí, aún cuando ni sabía que es lo que iba a ser de ella. Y 
yo, siempre 
pasé por ahí sin siquiera presentir que un día estaríamos juntos.
Fueron cincuenta y pico de años de ir y venir de día y de noche, sin percibirla 
y con 
miles de miradas invisibles obsesionadas en ver la nada.
Y ella lo mismo, su alma estaba puesta en lo brutal, en lo denso, en que el 
mecanismo 
no falle nunca para que yo pueda seguir yendo y viniendo sin sobresaltos, 

aunque ella 
tampoco me viese. 
Ni ella ni yo, cada uno metido en lo suyo no tuvimos tiempo para tratar de 
relojear el futuro, ese futuro indescifrable que con el paso de los años final-
mente nos juntó.
Ella se transformó en una joven resplandeciente, cuando decidió reemplazar 
sus 
órganos de hierro y carbón por pupitres y pizarrones, y yo…...yo ya era un 
hombre 
grande ocupado en cómo hacerme amigo de la vejez y con la improbable certe-
za de que 
aquella jovencita pueda siquiera darse vuelta a mirarme.

Pero muy felizmente me equivoqué, ya que ella en su infinita 
bondad y yo en mi manso andar por aquellas mismas y fatigadas 
vías de siempre, pude por primera vez detectarla, verla joven y 
hermosa, extendiendo sus generosos brazos a quien quisiera 
conocerla.
Cuando finalmente llegué, no sé siquiera si se dio cuenta de mí, 
ella ya tenía 
muchedumbres de jóvenes ávidos de nutrirse a los que tenía que 
atender. Igual, siempre fantaseo- que por un instante y aún ante 
tanta multitud me reconoció, e invitándome sin decirlo, me 
acogió en sus mágicos brazos como a un joven más. 
Gracias vida, gracias UNLA, Mi Querida Universidad de Lanús.
Cuando lo terminé de pasar en limpio y lo releí tranquilo, me dí 
cuenta de que el viejo siempre me hablaba de sus viajes en tren y 
especialmente destacaba a la estación Remedios de Escalada de 
la línea Roca, cuyos talleres ferroviarios le fascinaban y que a la 
postre sobre sus galpones abandonados se fundó su querida 
UNLA.  

Creo, que con este cuento el viejo Bruno se encargó de saldar su 
agradecimiento y reconocimiento de SU DERECHO A ESTU-
DIAR.
Ya cerrando una de las cajas, de pura casualidad veo escabullido 
debajo de una de las tapas un pequeño texto escrito en un Post-it 
amarillo que decía:
 
Querida Universidad, aquí llegamos
con nuestros bastones, sorderas y
cegueras a depositar en tu sabiduría,
tal vez, unos de nuestros últimos
sueños de la vida, vida que ya nos
tiene en la mira.
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EL NAUFRAGIO DE LA CARABELA
Por Mónica Pioletti Greco

Al final, no dormí nada. De la rabia me fui a la cama y dejé la 
mesa puesta. Ahí estuve, masacrando el control remoto ¿y qué 
vi? ¡Nada!. Apagué la tele, di vueltas en la cama y en la obscuridad 
se me aparecía la mesa. No quería pensar, pero pensaba, y de 
pronto me agarraba un calor que me quemaba la nuca. Al final 
reconocí que iba a pasar la noche así.
Lo que son los hábitos, un día una quiere hacer todo lo contrario 
de lo que ha hecho toda la vida, y no puede. Me puse la bata y 
bajé. Prendí todas las luces del comedor y ahí estaba la mesa 
preparada amorosamente, inmaculada como para una fiesta. 
Empecé llevando las fuentes a la cocina, guardando todo en 
tápers y a la heladera, no mejor al freezer ¿quién se va a comer 
todo esto? Las ensaladas a la basura. Guardé copas, platos y 
cubiertos, al final solo quedó el mantel, blanco, impecable, sin 
una miguita. Lo doblé con cuidado y al cajón, hasta quién sabe 
cuándo... ¡No, nunca más!... y la rabia volvió a aparecer. Ni siquie-
ra fue idea mía, el miércoles me llamó Joaquín.
-¿Abu qué te parece si nos juntamos este finde?, hay tantos feria-
dos que todos podemos.
-Sí, claro, ¡qué alegría! Hace tanto que no estamos todos juntos...
-¿Qué te parece una cena el domingo?
-  Sí sí... qué lindo.
- Bueno, nos vemos en tu casa, ¿Te encargás de todo vos? ¿O 
necesitás ayuda? -me quedé helada y muda- ¿qué? ¿no querés? 
-dijo la voz extrañada de Joaquín.
-No, sí, claro que quiero.
Cómo no iba querer si no los veía nunca. Cuando eran chicos, 
por h o por b, Luciana me los traía a cada rato. Raúl protestaba, 
"no ves cómo te está usando..." "¿y qué querés que haga, son mis 

nietos, no? Como si no fueran los tuyos también...”. Igual Raúl 
protestaba siempre por cualquier cosa. Después cuando los 
chicos crecieron ya no venían, Luciana los quería traer “de 
prepo”, “dejalos tranquilos” le decía, “a esta edad es lógico que 
quieran estar con los amigos y no con la abuela”, además Raúl 
había muerto y yo me sentía libre. Empecé a hacer cosas, salía, 
¡qué sé yo! y si, cambié. Ella me criticaba. “Pero Luciana tengo 58 
años, ¿qué querés? ¿que me encierre?”. Entonces me lo largó: 
"parece que no lo querías mucho a papá". Y al fin se lo dije: 
"mirá, yo a tu padre lo quise más que él a mí, pero sobre todas las 
cosas, lo respeté mucho más que él a mí". Estuvo un tiempo sin 
venir a la casa de la vieja casquivana, después se le pasó, y sobre 
todo se le pasó cuando se separó del salame empedernido del 
marido. Y ella, sí que cambió, fue adelgazando y rejuveneciendo 
de novio en novio, estaba bien, yo la entendía, los chicos ya esta-
ban grandes. Y mientras ella se veía más joven, yo envejecía, 
porque cuando la libertad se convierte en soledad te vas achicha-
rrando.
 Al fin estaba todo en orden, el comedor, la cocina y empezaba a 
amanecer. Me llevé torta de chocolate a la cama, porción doble 
¿y por qué no? La panza llena y el run run de la radio me durmie-
ron, pero antes de las diez ya estaba despierta. Los hábitos, siem-
pre los hábitos.
Día feíto, tomé mate. A las tres empezó a llover. Abrí un táper y 
empecé a comer mayonesa de ave, Joaquín me había dicho:
  -Dale, abu, hacé mayonesa de ave, mirá que llevo a mi novia 
para que la conozcas.  
- Ay ¿pero cuántos vamos a ser?
-Y calculale ocho, Nacho va con la novia también y lo voy a con-
vencer al tío Marcelo Marcelito... una lágrima gorda se me cae en 
la mayonesa de ave y me saca las ganas de comer. ¡Hijos de puta! 
Desde el viernes empecé a hacer listas de compras, mandados y 

a cocinar.
Cuatro de la tarde y llueve y llueve, suena el teléfono, Luciana con 
voz de recién levantada: -¿Cómo estás mamá?  -Y yo,
-Sin dormir -y ella
-¿Por? -y yo
-¿Y por qué va a ser?- y ella
-Dejate de jorobar, tomate algo y andá a dormir -y me cuelga.
Anoche también me colgó. Esperé hasta las nueve y media, diez 
menos cuarto y nada, no dí más y la llamé.
-¡Pero si no quedamos en nada! -me dice
-¿¡Cómo en nada!? ¡Ya hice todo!
-Bueno, mamá, no arreglamos y yo tengo un compromiso.
-¡Pero yo arreglé con tu hijo!
-¡Llamalo a él entonces!
-¿Y yo qué hago con toda la comida?
-¡Ponela en un táper , mamá! -y me cortó.
¿El trabajo de tres días, lo pongo en un táper? ¿Las flores, la mesa 
adornada, mi vestido y el maquillaje también lo pongo en un 
táper?  Lo llamé a Joaquín y no me contestó, y a Nacho y no con-
testó… esperé hasta que me harté. A las once apagué las luces, si 
tocan timbre no les abro, pensé, pero sabía que nadie iba a tocar.
Y ahora ésta me dice que me tome algo, y sí, traje las pastillitas 
azules, me senté en mi sillón y me las empecé a tomar una por 
una. Un traguito de agua, una azulcita, un traguito de agua, 
otra...tanta agua no, a ver si me meo encima...Se me escapa una 
risita.
 ¡Uyyy cuanto hace que no me río!... y ¡cómo llueve!
Me voy como yendo...tan, tan tranquila… Me despierto, hace 
frío y está oscuro...Tengo frío... me vuelvo a dormir. Sueño con 
la carabela de Colón… Estoy en la bodega… Nos hundimos... 
Los barriles flotan en la obscuridad. Golpean contra las paredes 
de la nave. Me mareo... Es un sueño... es un sueño. Colón no se 

hundió, llegó...
Me despierto,.. Tengo náuseas. El frío me descompone... Voy a 
vomitar. Sé que estoy en el sillón, me voy hacia un lado para no 
mancharlo, como en el auto cuando estaba embarazada y Raúl 
decía "¡No me ensucies el auto!” Cretino desgraciado ¡A mí se 
me va el alma por la boca, y él se preocupa por el auto. Vomito, 
apenas me doy cuenta, tengo la boca dormida. ¡Cuánto líquido! 
Me mojé las piernas, trato de mirar.....No veo nada.... Todo es 
negro... Trato de bajar la mano que está sobre el brazo del 
sillón...No me responde. Me esfuerzo... ahí está, la bajo hasta la 
pierna... ¡agua... toco agua...! Me despabilo! Sin darme cuenta me 
pongo de pie. Me tambaleo y me caigo sobre el sillón ¡No! ¡¡El 
sillón ya no está!! ¡¡Me hundo en el agua!!...No puede ser me 
estoy ahogando, y no quiero...Ahora entiendo...Es la lluvia...la 
lluvia... Me levanto, encuentro una pared... No veo. No importa... 
Conozco la casa de memoria... Tengo que llegar a la escalera... 
¡¡Raúl!! ¡¡Ayudame!!! Raúl me llama… no, estás muerto y yo no 
quiero ir con vos ....Escucho una voz de mujer...¡Hijo de puta 
estas con otra! La rabia me da fuerzas ..Se me termina la pared y 
casi me voy de cabeza... Es la puerta del comedor... Un poquito 
más y ya llego...Toco la baranda de la escalera con la punta de los 
dedos...La voz de mujer dice ¡mamá!... Es Luciana ¿qué hace 
acá?... Dios mío perdí la baranda... No la encuentro… no la 
encuentro... La carabela se hunde...
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DERECHO VIEJO
Por Jorge Leonardo Romano

Hoy estoy muy triste, es que hace un par de días falleció mi 
vecino, el viejo Bruno. 
El hombre era un buen tipo que de vez en cuando -pese a mi 
juventud- me invitaba a tomar mate y charlar largo y tendido 
sobre cuestiones de la vida. Era uno de esos buenos vecinos a los 
que uno podía recurrir imprevistamente cuando algún problema 
de cualquier tipo se nos presentaba y no sabíamos cómo actuar. 
Era un sabio y debo confesar que me encantaba escucharlo al 
hombre. De amplio vocabulario, y prodigiosa memoria, el viejo 
Bruno tenía el don de fascinar con sus relatos de historias que no 
paraba de inventar y que le abrirían paso a sus primeros cuentos 
escritos.
Recuerdo perfectamente que de esas largas charlas, hubo una que 
me impactó sobremanera y quedó grabada en mi memoria por 
siempre. Fue una encendida y a la vez amarga reflexión sobre 
algo que seguía pendiente aún de adulto, que era SU DERECHO 
a acceder al estudio. Cada vez que lo visitaba me decía: sabés una 
cosa pibe, la gente como nosotros con el único derecho con el 
que nacemos es con el derecho a no tener derechos.
Me contó  que a sus 14 años comenzó a sentir que se vulneraba 
uno de SUS 
DERECHOS más importantes que era el de acceder a estudiar; 
y es que en ese momento las necesidades del hogar lo pusieron 
sin opción en el mundo del trabajo.
Ese hecho, del cual no se pudo defender, lo tuvo muy apenado 
por el resto de su vida. 
Pero el tipo tenía sus convicciones, y ese derecho perdido tem-
pranamente lo fue revirtiendo en parte gracias a su gran curiosi-
dad y el deseo permanente de aprender. 

Su virtud fue que siempre se encargó de leer mucho y de escu-
char a los que más sabían, ambas características fueron la fuente 
de su brebaje al conocimiento.

Así fue pasando su vida; trabajos, familia, alegrías y amarguras 
hasta que se jubiló, momento crucial para cualquiera, que se 
puede transformar en una pesadilla si uno no va previendo qué 
hacer en ese momento. Fue así que el viejo Bruno, a pura curiosi-
dad y para estar al día, decidió profundizar sus conocimientos 
básicos que tenía de informática como para actualizarse en un 
mundo que avanzaba a velocidades impensadas.
Fue allí donde descubrió que hacía un par de años, y casi a sus 70, 
podía cumplir su sueño, pues se había promulgado la ley 27.360 
sobre los derechos de los adultos mayores, y que en el artículo 20 
de esa ley se consagraba el derecho a la educación.
Ahí comenzó quizás el último romance de su vida, y fue con la 
Universidad Nacional de Lanús, su querida UNLA -así le gustaba 
llamarla-, a ese espacio sagrado que le permitió comenzar a gara-
batear sus primeros escritos que tenían que ver con relatos urba-
nos breves, que invariablemente surgían de historias que escu-
chaba en los trenes, colectivos, colas de bancos, reuniones de 
amigos, familiares. Gran observador y de fino oído, el viejo era 
un auténtico autodidacta con un importante valor literario.

Don Bruno se consideraba un escritor marginal, suburbano, le 
agregaba con cierto orgullo -del tercer cordón-, que escribía sin 
pretensiones, y que solo lo hacía con la única intención de dejar 
constancia de sus pensamientos. 
La otra mañana saqué a pasear a Rocco, mi perro labrador, 
cuando me dí cuenta de que hacía dos días que el servicio de 
recoger la basura no pasaba por el barrio, y me dije: ni a que se 
lleven la basura tenemos derecho. Pero no hay mal que por bien 

no venga, ya que observé que arriba de toda la basura acumulada 
en el canasto de mi reciente fallecido vecino habían varias cajas 
de cartón que me llamaron la atención, y que por una bendita 
intuición supuse que eran el legado literario de Don Bruno que 
sin dudas ya a nadie interesaban.

Con cierto temor a ser visto, me las llevé a mi casa convencido de 
que tenía que resguardarlas en honor y memoria de aquel viejo 
querido e inolvidable, al cual -debo confesar- ya empezaba a 
extrañar.
Y no me equivoqué, allí estaban docenas de textos impresos y 
manuscritos entre los que reconocí algunos que me había leído 
en su momento. Pero había uno que estaba escrito a mano 
alzada, y se ve que no tuvo tiempo de pasarlo a la computadora, 
que hablaba específicamente de ese DERECHO denegado por 
el que había renegado toda su vida.
Me llevó un tiempito pasarlo a la computadora, me costó bastan-
te reconocer algunas de las palabras, ya que su caligrafía era más 
inentendible que la de cualquier simple receta médica, y de 
ninguna manera me iba a permitir saltear ni una vocal que podría 
llevar a distorsionar lo que el viejo había escrito. 
Ese cuento se titula SIEMPRE FUE AMOR, y dice lo siguiente:
Siempre fue amor y no nos dimos cuenta.
Siempre estuvo ahí, aún cuando ni sabía que es lo que iba a ser de ella. Y 
yo, siempre 
pasé por ahí sin siquiera presentir que un día estaríamos juntos.
Fueron cincuenta y pico de años de ir y venir de día y de noche, sin percibirla 
y con 
miles de miradas invisibles obsesionadas en ver la nada.
Y ella lo mismo, su alma estaba puesta en lo brutal, en lo denso, en que el 
mecanismo 
no falle nunca para que yo pueda seguir yendo y viniendo sin sobresaltos, 

aunque ella 
tampoco me viese. 
Ni ella ni yo, cada uno metido en lo suyo no tuvimos tiempo para tratar de 
relojear el futuro, ese futuro indescifrable que con el paso de los años final-
mente nos juntó.
Ella se transformó en una joven resplandeciente, cuando decidió reemplazar 
sus 
órganos de hierro y carbón por pupitres y pizarrones, y yo…...yo ya era un 
hombre 
grande ocupado en cómo hacerme amigo de la vejez y con la improbable certe-
za de que 
aquella jovencita pueda siquiera darse vuelta a mirarme.

Pero muy felizmente me equivoqué, ya que ella en su infinita 
bondad y yo en mi manso andar por aquellas mismas y fatigadas 
vías de siempre, pude por primera vez detectarla, verla joven y 
hermosa, extendiendo sus generosos brazos a quien quisiera 
conocerla.
Cuando finalmente llegué, no sé siquiera si se dio cuenta de mí, 
ella ya tenía 
muchedumbres de jóvenes ávidos de nutrirse a los que tenía que 
atender. Igual, siempre fantaseo- que por un instante y aún ante 
tanta multitud me reconoció, e invitándome sin decirlo, me 
acogió en sus mágicos brazos como a un joven más. 
Gracias vida, gracias UNLA, Mi Querida Universidad de Lanús.
Cuando lo terminé de pasar en limpio y lo releí tranquilo, me dí 
cuenta de que el viejo siempre me hablaba de sus viajes en tren y 
especialmente destacaba a la estación Remedios de Escalada de 
la línea Roca, cuyos talleres ferroviarios le fascinaban y que a la 
postre sobre sus galpones abandonados se fundó su querida 
UNLA.  

Creo, que con este cuento el viejo Bruno se encargó de saldar su 
agradecimiento y reconocimiento de SU DERECHO A ESTU-
DIAR.
Ya cerrando una de las cajas, de pura casualidad veo escabullido 
debajo de una de las tapas un pequeño texto escrito en un Post-it 
amarillo que decía:
 
Querida Universidad, aquí llegamos
con nuestros bastones, sorderas y
cegueras a depositar en tu sabiduría,
tal vez, unos de nuestros últimos
sueños de la vida, vida que ya nos
tiene en la mira.

EL NAUFRAGIO DE LA CARABELA
Por Mónica Pioletti Greco

Al final, no dormí nada. De la rabia me fui a la cama y dejé la 
mesa puesta. Ahí estuve, masacrando el control remoto ¿y qué 
vi? ¡Nada!. Apagué la tele, di vueltas en la cama y en la obscuridad 
se me aparecía la mesa. No quería pensar, pero pensaba, y de 
pronto me agarraba un calor que me quemaba la nuca. Al final 
reconocí que iba a pasar la noche así.
Lo que son los hábitos, un día una quiere hacer todo lo contrario 
de lo que ha hecho toda la vida, y no puede. Me puse la bata y 
bajé. Prendí todas las luces del comedor y ahí estaba la mesa 
preparada amorosamente, inmaculada como para una fiesta. 
Empecé llevando las fuentes a la cocina, guardando todo en 
tápers y a la heladera, no mejor al freezer ¿quién se va a comer 
todo esto? Las ensaladas a la basura. Guardé copas, platos y 
cubiertos, al final solo quedó el mantel, blanco, impecable, sin 
una miguita. Lo doblé con cuidado y al cajón, hasta quién sabe 
cuándo... ¡No, nunca más!... y la rabia volvió a aparecer. Ni siquie-
ra fue idea mía, el miércoles me llamó Joaquín.
-¿Abu qué te parece si nos juntamos este finde?, hay tantos feria-
dos que todos podemos.
-Sí, claro, ¡qué alegría! Hace tanto que no estamos todos juntos...
-¿Qué te parece una cena el domingo?
-  Sí sí... qué lindo.
- Bueno, nos vemos en tu casa, ¿Te encargás de todo vos? ¿O 
necesitás ayuda? -me quedé helada y muda- ¿qué? ¿no querés? 
-dijo la voz extrañada de Joaquín.
-No, sí, claro que quiero.
Cómo no iba querer si no los veía nunca. Cuando eran chicos, 
por h o por b, Luciana me los traía a cada rato. Raúl protestaba, 
"no ves cómo te está usando..." "¿y qué querés que haga, son mis 

nietos, no? Como si no fueran los tuyos también...”. Igual Raúl 
protestaba siempre por cualquier cosa. Después cuando los 
chicos crecieron ya no venían, Luciana los quería traer “de 
prepo”, “dejalos tranquilos” le decía, “a esta edad es lógico que 
quieran estar con los amigos y no con la abuela”, además Raúl 
había muerto y yo me sentía libre. Empecé a hacer cosas, salía, 
¡qué sé yo! y si, cambié. Ella me criticaba. “Pero Luciana tengo 58 
años, ¿qué querés? ¿que me encierre?”. Entonces me lo largó: 
"parece que no lo querías mucho a papá". Y al fin se lo dije: 
"mirá, yo a tu padre lo quise más que él a mí, pero sobre todas las 
cosas, lo respeté mucho más que él a mí". Estuvo un tiempo sin 
venir a la casa de la vieja casquivana, después se le pasó, y sobre 
todo se le pasó cuando se separó del salame empedernido del 
marido. Y ella, sí que cambió, fue adelgazando y rejuveneciendo 
de novio en novio, estaba bien, yo la entendía, los chicos ya esta-
ban grandes. Y mientras ella se veía más joven, yo envejecía, 
porque cuando la libertad se convierte en soledad te vas achicha-
rrando.
 Al fin estaba todo en orden, el comedor, la cocina y empezaba a 
amanecer. Me llevé torta de chocolate a la cama, porción doble 
¿y por qué no? La panza llena y el run run de la radio me durmie-
ron, pero antes de las diez ya estaba despierta. Los hábitos, siem-
pre los hábitos.
Día feíto, tomé mate. A las tres empezó a llover. Abrí un táper y 
empecé a comer mayonesa de ave, Joaquín me había dicho:
  -Dale, abu, hacé mayonesa de ave, mirá que llevo a mi novia 
para que la conozcas.  
- Ay ¿pero cuántos vamos a ser?
-Y calculale ocho, Nacho va con la novia también y lo voy a con-
vencer al tío Marcelo Marcelito... una lágrima gorda se me cae en 
la mayonesa de ave y me saca las ganas de comer. ¡Hijos de puta! 
Desde el viernes empecé a hacer listas de compras, mandados y 

a cocinar.
Cuatro de la tarde y llueve y llueve, suena el teléfono, Luciana con 
voz de recién levantada: -¿Cómo estás mamá?  -Y yo,
-Sin dormir -y ella
-¿Por? -y yo
-¿Y por qué va a ser?- y ella
-Dejate de jorobar, tomate algo y andá a dormir -y me cuelga.
Anoche también me colgó. Esperé hasta las nueve y media, diez 
menos cuarto y nada, no dí más y la llamé.
-¡Pero si no quedamos en nada! -me dice
-¿¡Cómo en nada!? ¡Ya hice todo!
-Bueno, mamá, no arreglamos y yo tengo un compromiso.
-¡Pero yo arreglé con tu hijo!
-¡Llamalo a él entonces!
-¿Y yo qué hago con toda la comida?
-¡Ponela en un táper , mamá! -y me cortó.
¿El trabajo de tres días, lo pongo en un táper? ¿Las flores, la mesa 
adornada, mi vestido y el maquillaje también lo pongo en un 
táper?  Lo llamé a Joaquín y no me contestó, y a Nacho y no con-
testó… esperé hasta que me harté. A las once apagué las luces, si 
tocan timbre no les abro, pensé, pero sabía que nadie iba a tocar.
Y ahora ésta me dice que me tome algo, y sí, traje las pastillitas 
azules, me senté en mi sillón y me las empecé a tomar una por 
una. Un traguito de agua, una azulcita, un traguito de agua, 
otra...tanta agua no, a ver si me meo encima...Se me escapa una 
risita.
 ¡Uyyy cuanto hace que no me río!... y ¡cómo llueve!
Me voy como yendo...tan, tan tranquila… Me despierto, hace 
frío y está oscuro...Tengo frío... me vuelvo a dormir. Sueño con 
la carabela de Colón… Estoy en la bodega… Nos hundimos... 
Los barriles flotan en la obscuridad. Golpean contra las paredes 
de la nave. Me mareo... Es un sueño... es un sueño. Colón no se 

hundió, llegó...
Me despierto,.. Tengo náuseas. El frío me descompone... Voy a 
vomitar. Sé que estoy en el sillón, me voy hacia un lado para no 
mancharlo, como en el auto cuando estaba embarazada y Raúl 
decía "¡No me ensucies el auto!” Cretino desgraciado ¡A mí se 
me va el alma por la boca, y él se preocupa por el auto. Vomito, 
apenas me doy cuenta, tengo la boca dormida. ¡Cuánto líquido! 
Me mojé las piernas, trato de mirar.....No veo nada.... Todo es 
negro... Trato de bajar la mano que está sobre el brazo del 
sillón...No me responde. Me esfuerzo... ahí está, la bajo hasta la 
pierna... ¡agua... toco agua...! Me despabilo! Sin darme cuenta me 
pongo de pie. Me tambaleo y me caigo sobre el sillón ¡No! ¡¡El 
sillón ya no está!! ¡¡Me hundo en el agua!!...No puede ser me 
estoy ahogando, y no quiero...Ahora entiendo...Es la lluvia...la 
lluvia... Me levanto, encuentro una pared... No veo. No importa... 
Conozco la casa de memoria... Tengo que llegar a la escalera... 
¡¡Raúl!! ¡¡Ayudame!!! Raúl me llama… no, estás muerto y yo no 
quiero ir con vos ....Escucho una voz de mujer...¡Hijo de puta 
estas con otra! La rabia me da fuerzas ..Se me termina la pared y 
casi me voy de cabeza... Es la puerta del comedor... Un poquito 
más y ya llego...Toco la baranda de la escalera con la punta de los 
dedos...La voz de mujer dice ¡mamá!... Es Luciana ¿qué hace 
acá?... Dios mío perdí la baranda... No la encuentro… no la 
encuentro... La carabela se hunde...
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DERECHO VIEJO
Por Jorge Leonardo Romano

Hoy estoy muy triste, es que hace un par de días falleció mi 
vecino, el viejo Bruno. 
El hombre era un buen tipo que de vez en cuando -pese a mi 
juventud- me invitaba a tomar mate y charlar largo y tendido 
sobre cuestiones de la vida. Era uno de esos buenos vecinos a los 
que uno podía recurrir imprevistamente cuando algún problema 
de cualquier tipo se nos presentaba y no sabíamos cómo actuar. 
Era un sabio y debo confesar que me encantaba escucharlo al 
hombre. De amplio vocabulario, y prodigiosa memoria, el viejo 
Bruno tenía el don de fascinar con sus relatos de historias que no 
paraba de inventar y que le abrirían paso a sus primeros cuentos 
escritos.
Recuerdo perfectamente que de esas largas charlas, hubo una que 
me impactó sobremanera y quedó grabada en mi memoria por 
siempre. Fue una encendida y a la vez amarga reflexión sobre 
algo que seguía pendiente aún de adulto, que era SU DERECHO 
a acceder al estudio. Cada vez que lo visitaba me decía: sabés una 
cosa pibe, la gente como nosotros con el único derecho con el 
que nacemos es con el derecho a no tener derechos.
Me contó  que a sus 14 años comenzó a sentir que se vulneraba 
uno de SUS 
DERECHOS más importantes que era el de acceder a estudiar; 
y es que en ese momento las necesidades del hogar lo pusieron 
sin opción en el mundo del trabajo.
Ese hecho, del cual no se pudo defender, lo tuvo muy apenado 
por el resto de su vida. 
Pero el tipo tenía sus convicciones, y ese derecho perdido tem-
pranamente lo fue revirtiendo en parte gracias a su gran curiosi-
dad y el deseo permanente de aprender. 

Su virtud fue que siempre se encargó de leer mucho y de escu-
char a los que más sabían, ambas características fueron la fuente 
de su brebaje al conocimiento.

Así fue pasando su vida; trabajos, familia, alegrías y amarguras 
hasta que se jubiló, momento crucial para cualquiera, que se 
puede transformar en una pesadilla si uno no va previendo qué 
hacer en ese momento. Fue así que el viejo Bruno, a pura curiosi-
dad y para estar al día, decidió profundizar sus conocimientos 
básicos que tenía de informática como para actualizarse en un 
mundo que avanzaba a velocidades impensadas.
Fue allí donde descubrió que hacía un par de años, y casi a sus 70, 
podía cumplir su sueño, pues se había promulgado la ley 27.360 
sobre los derechos de los adultos mayores, y que en el artículo 20 
de esa ley se consagraba el derecho a la educación.
Ahí comenzó quizás el último romance de su vida, y fue con la 
Universidad Nacional de Lanús, su querida UNLA -así le gustaba 
llamarla-, a ese espacio sagrado que le permitió comenzar a gara-
batear sus primeros escritos que tenían que ver con relatos urba-
nos breves, que invariablemente surgían de historias que escu-
chaba en los trenes, colectivos, colas de bancos, reuniones de 
amigos, familiares. Gran observador y de fino oído, el viejo era 
un auténtico autodidacta con un importante valor literario.

Don Bruno se consideraba un escritor marginal, suburbano, le 
agregaba con cierto orgullo -del tercer cordón-, que escribía sin 
pretensiones, y que solo lo hacía con la única intención de dejar 
constancia de sus pensamientos. 
La otra mañana saqué a pasear a Rocco, mi perro labrador, 
cuando me dí cuenta de que hacía dos días que el servicio de 
recoger la basura no pasaba por el barrio, y me dije: ni a que se 
lleven la basura tenemos derecho. Pero no hay mal que por bien 

no venga, ya que observé que arriba de toda la basura acumulada 
en el canasto de mi reciente fallecido vecino habían varias cajas 
de cartón que me llamaron la atención, y que por una bendita 
intuición supuse que eran el legado literario de Don Bruno que 
sin dudas ya a nadie interesaban.

Con cierto temor a ser visto, me las llevé a mi casa convencido de 
que tenía que resguardarlas en honor y memoria de aquel viejo 
querido e inolvidable, al cual -debo confesar- ya empezaba a 
extrañar.
Y no me equivoqué, allí estaban docenas de textos impresos y 
manuscritos entre los que reconocí algunos que me había leído 
en su momento. Pero había uno que estaba escrito a mano 
alzada, y se ve que no tuvo tiempo de pasarlo a la computadora, 
que hablaba específicamente de ese DERECHO denegado por 
el que había renegado toda su vida.
Me llevó un tiempito pasarlo a la computadora, me costó bastan-
te reconocer algunas de las palabras, ya que su caligrafía era más 
inentendible que la de cualquier simple receta médica, y de 
ninguna manera me iba a permitir saltear ni una vocal que podría 
llevar a distorsionar lo que el viejo había escrito. 
Ese cuento se titula SIEMPRE FUE AMOR, y dice lo siguiente:
Siempre fue amor y no nos dimos cuenta.
Siempre estuvo ahí, aún cuando ni sabía que es lo que iba a ser de ella. Y 
yo, siempre 
pasé por ahí sin siquiera presentir que un día estaríamos juntos.
Fueron cincuenta y pico de años de ir y venir de día y de noche, sin percibirla 
y con 
miles de miradas invisibles obsesionadas en ver la nada.
Y ella lo mismo, su alma estaba puesta en lo brutal, en lo denso, en que el 
mecanismo 
no falle nunca para que yo pueda seguir yendo y viniendo sin sobresaltos, 

aunque ella 
tampoco me viese. 
Ni ella ni yo, cada uno metido en lo suyo no tuvimos tiempo para tratar de 
relojear el futuro, ese futuro indescifrable que con el paso de los años final-
mente nos juntó.
Ella se transformó en una joven resplandeciente, cuando decidió reemplazar 
sus 
órganos de hierro y carbón por pupitres y pizarrones, y yo…...yo ya era un 
hombre 
grande ocupado en cómo hacerme amigo de la vejez y con la improbable certe-
za de que 
aquella jovencita pueda siquiera darse vuelta a mirarme.

Pero muy felizmente me equivoqué, ya que ella en su infinita 
bondad y yo en mi manso andar por aquellas mismas y fatigadas 
vías de siempre, pude por primera vez detectarla, verla joven y 
hermosa, extendiendo sus generosos brazos a quien quisiera 
conocerla.
Cuando finalmente llegué, no sé siquiera si se dio cuenta de mí, 
ella ya tenía 
muchedumbres de jóvenes ávidos de nutrirse a los que tenía que 
atender. Igual, siempre fantaseo- que por un instante y aún ante 
tanta multitud me reconoció, e invitándome sin decirlo, me 
acogió en sus mágicos brazos como a un joven más. 
Gracias vida, gracias UNLA, Mi Querida Universidad de Lanús.
Cuando lo terminé de pasar en limpio y lo releí tranquilo, me dí 
cuenta de que el viejo siempre me hablaba de sus viajes en tren y 
especialmente destacaba a la estación Remedios de Escalada de 
la línea Roca, cuyos talleres ferroviarios le fascinaban y que a la 
postre sobre sus galpones abandonados se fundó su querida 
UNLA.  

Creo, que con este cuento el viejo Bruno se encargó de saldar su 
agradecimiento y reconocimiento de SU DERECHO A ESTU-
DIAR.
Ya cerrando una de las cajas, de pura casualidad veo escabullido 
debajo de una de las tapas un pequeño texto escrito en un Post-it 
amarillo que decía:
 
Querida Universidad, aquí llegamos
con nuestros bastones, sorderas y
cegueras a depositar en tu sabiduría,
tal vez, unos de nuestros últimos
sueños de la vida, vida que ya nos
tiene en la mira.

EL NAUFRAGIO DE LA CARABELA
Por Mónica Pioletti Greco

Al final, no dormí nada. De la rabia me fui a la cama y dejé la 
mesa puesta. Ahí estuve, masacrando el control remoto ¿y qué 
vi? ¡Nada!. Apagué la tele, di vueltas en la cama y en la obscuridad 
se me aparecía la mesa. No quería pensar, pero pensaba, y de 
pronto me agarraba un calor que me quemaba la nuca. Al final 
reconocí que iba a pasar la noche así.
Lo que son los hábitos, un día una quiere hacer todo lo contrario 
de lo que ha hecho toda la vida, y no puede. Me puse la bata y 
bajé. Prendí todas las luces del comedor y ahí estaba la mesa 
preparada amorosamente, inmaculada como para una fiesta. 
Empecé llevando las fuentes a la cocina, guardando todo en 
tápers y a la heladera, no mejor al freezer ¿quién se va a comer 
todo esto? Las ensaladas a la basura. Guardé copas, platos y 
cubiertos, al final solo quedó el mantel, blanco, impecable, sin 
una miguita. Lo doblé con cuidado y al cajón, hasta quién sabe 
cuándo... ¡No, nunca más!... y la rabia volvió a aparecer. Ni siquie-
ra fue idea mía, el miércoles me llamó Joaquín.
-¿Abu qué te parece si nos juntamos este finde?, hay tantos feria-
dos que todos podemos.
-Sí, claro, ¡qué alegría! Hace tanto que no estamos todos juntos...
-¿Qué te parece una cena el domingo?
-  Sí sí... qué lindo.
- Bueno, nos vemos en tu casa, ¿Te encargás de todo vos? ¿O 
necesitás ayuda? -me quedé helada y muda- ¿qué? ¿no querés? 
-dijo la voz extrañada de Joaquín.
-No, sí, claro que quiero.
Cómo no iba querer si no los veía nunca. Cuando eran chicos, 
por h o por b, Luciana me los traía a cada rato. Raúl protestaba, 
"no ves cómo te está usando..." "¿y qué querés que haga, son mis 

nietos, no? Como si no fueran los tuyos también...”. Igual Raúl 
protestaba siempre por cualquier cosa. Después cuando los 
chicos crecieron ya no venían, Luciana los quería traer “de 
prepo”, “dejalos tranquilos” le decía, “a esta edad es lógico que 
quieran estar con los amigos y no con la abuela”, además Raúl 
había muerto y yo me sentía libre. Empecé a hacer cosas, salía, 
¡qué sé yo! y si, cambié. Ella me criticaba. “Pero Luciana tengo 58 
años, ¿qué querés? ¿que me encierre?”. Entonces me lo largó: 
"parece que no lo querías mucho a papá". Y al fin se lo dije: 
"mirá, yo a tu padre lo quise más que él a mí, pero sobre todas las 
cosas, lo respeté mucho más que él a mí". Estuvo un tiempo sin 
venir a la casa de la vieja casquivana, después se le pasó, y sobre 
todo se le pasó cuando se separó del salame empedernido del 
marido. Y ella, sí que cambió, fue adelgazando y rejuveneciendo 
de novio en novio, estaba bien, yo la entendía, los chicos ya esta-
ban grandes. Y mientras ella se veía más joven, yo envejecía, 
porque cuando la libertad se convierte en soledad te vas achicha-
rrando.
 Al fin estaba todo en orden, el comedor, la cocina y empezaba a 
amanecer. Me llevé torta de chocolate a la cama, porción doble 
¿y por qué no? La panza llena y el run run de la radio me durmie-
ron, pero antes de las diez ya estaba despierta. Los hábitos, siem-
pre los hábitos.
Día feíto, tomé mate. A las tres empezó a llover. Abrí un táper y 
empecé a comer mayonesa de ave, Joaquín me había dicho:
  -Dale, abu, hacé mayonesa de ave, mirá que llevo a mi novia 
para que la conozcas.  
- Ay ¿pero cuántos vamos a ser?
-Y calculale ocho, Nacho va con la novia también y lo voy a con-
vencer al tío Marcelo Marcelito... una lágrima gorda se me cae en 
la mayonesa de ave y me saca las ganas de comer. ¡Hijos de puta! 
Desde el viernes empecé a hacer listas de compras, mandados y 

a cocinar.
Cuatro de la tarde y llueve y llueve, suena el teléfono, Luciana con 
voz de recién levantada: -¿Cómo estás mamá?  -Y yo,
-Sin dormir -y ella
-¿Por? -y yo
-¿Y por qué va a ser?- y ella
-Dejate de jorobar, tomate algo y andá a dormir -y me cuelga.
Anoche también me colgó. Esperé hasta las nueve y media, diez 
menos cuarto y nada, no dí más y la llamé.
-¡Pero si no quedamos en nada! -me dice
-¿¡Cómo en nada!? ¡Ya hice todo!
-Bueno, mamá, no arreglamos y yo tengo un compromiso.
-¡Pero yo arreglé con tu hijo!
-¡Llamalo a él entonces!
-¿Y yo qué hago con toda la comida?
-¡Ponela en un táper , mamá! -y me cortó.
¿El trabajo de tres días, lo pongo en un táper? ¿Las flores, la mesa 
adornada, mi vestido y el maquillaje también lo pongo en un 
táper?  Lo llamé a Joaquín y no me contestó, y a Nacho y no con-
testó… esperé hasta que me harté. A las once apagué las luces, si 
tocan timbre no les abro, pensé, pero sabía que nadie iba a tocar.
Y ahora ésta me dice que me tome algo, y sí, traje las pastillitas 
azules, me senté en mi sillón y me las empecé a tomar una por 
una. Un traguito de agua, una azulcita, un traguito de agua, 
otra...tanta agua no, a ver si me meo encima...Se me escapa una 
risita.
 ¡Uyyy cuanto hace que no me río!... y ¡cómo llueve!
Me voy como yendo...tan, tan tranquila… Me despierto, hace 
frío y está oscuro...Tengo frío... me vuelvo a dormir. Sueño con 
la carabela de Colón… Estoy en la bodega… Nos hundimos... 
Los barriles flotan en la obscuridad. Golpean contra las paredes 
de la nave. Me mareo... Es un sueño... es un sueño. Colón no se 

hundió, llegó...
Me despierto,.. Tengo náuseas. El frío me descompone... Voy a 
vomitar. Sé que estoy en el sillón, me voy hacia un lado para no 
mancharlo, como en el auto cuando estaba embarazada y Raúl 
decía "¡No me ensucies el auto!” Cretino desgraciado ¡A mí se 
me va el alma por la boca, y él se preocupa por el auto. Vomito, 
apenas me doy cuenta, tengo la boca dormida. ¡Cuánto líquido! 
Me mojé las piernas, trato de mirar.....No veo nada.... Todo es 
negro... Trato de bajar la mano que está sobre el brazo del 
sillón...No me responde. Me esfuerzo... ahí está, la bajo hasta la 
pierna... ¡agua... toco agua...! Me despabilo! Sin darme cuenta me 
pongo de pie. Me tambaleo y me caigo sobre el sillón ¡No! ¡¡El 
sillón ya no está!! ¡¡Me hundo en el agua!!...No puede ser me 
estoy ahogando, y no quiero...Ahora entiendo...Es la lluvia...la 
lluvia... Me levanto, encuentro una pared... No veo. No importa... 
Conozco la casa de memoria... Tengo que llegar a la escalera... 
¡¡Raúl!! ¡¡Ayudame!!! Raúl me llama… no, estás muerto y yo no 
quiero ir con vos ....Escucho una voz de mujer...¡Hijo de puta 
estas con otra! La rabia me da fuerzas ..Se me termina la pared y 
casi me voy de cabeza... Es la puerta del comedor... Un poquito 
más y ya llego...Toco la baranda de la escalera con la punta de los 
dedos...La voz de mujer dice ¡mamá!... Es Luciana ¿qué hace 
acá?... Dios mío perdí la baranda... No la encuentro… no la 
encuentro... La carabela se hunde...



DERECHO VIEJO
Por Jorge Leonardo Romano

Hoy estoy muy triste, es que hace un par de días falleció mi 
vecino, el viejo Bruno. 
El hombre era un buen tipo que de vez en cuando -pese a mi 
juventud- me invitaba a tomar mate y charlar largo y tendido 
sobre cuestiones de la vida. Era uno de esos buenos vecinos a los 
que uno podía recurrir imprevistamente cuando algún problema 
de cualquier tipo se nos presentaba y no sabíamos cómo actuar. 
Era un sabio y debo confesar que me encantaba escucharlo al 
hombre. De amplio vocabulario, y prodigiosa memoria, el viejo 
Bruno tenía el don de fascinar con sus relatos de historias que no 
paraba de inventar y que le abrirían paso a sus primeros cuentos 
escritos.
Recuerdo perfectamente que de esas largas charlas, hubo una que 
me impactó sobremanera y quedó grabada en mi memoria por 
siempre. Fue una encendida y a la vez amarga reflexión sobre 
algo que seguía pendiente aún de adulto, que era SU DERECHO 
a acceder al estudio. Cada vez que lo visitaba me decía: sabés una 
cosa pibe, la gente como nosotros con el único derecho con el 
que nacemos es con el derecho a no tener derechos.
Me contó  que a sus 14 años comenzó a sentir que se vulneraba 
uno de SUS 
DERECHOS más importantes que era el de acceder a estudiar; 
y es que en ese momento las necesidades del hogar lo pusieron 
sin opción en el mundo del trabajo.
Ese hecho, del cual no se pudo defender, lo tuvo muy apenado 
por el resto de su vida. 
Pero el tipo tenía sus convicciones, y ese derecho perdido tem-
pranamente lo fue revirtiendo en parte gracias a su gran curiosi-
dad y el deseo permanente de aprender. 

Su virtud fue que siempre se encargó de leer mucho y de escu-
char a los que más sabían, ambas características fueron la fuente 
de su brebaje al conocimiento.

Así fue pasando su vida; trabajos, familia, alegrías y amarguras 
hasta que se jubiló, momento crucial para cualquiera, que se 
puede transformar en una pesadilla si uno no va previendo qué 
hacer en ese momento. Fue así que el viejo Bruno, a pura curiosi-
dad y para estar al día, decidió profundizar sus conocimientos 
básicos que tenía de informática como para actualizarse en un 
mundo que avanzaba a velocidades impensadas.
Fue allí donde descubrió que hacía un par de años, y casi a sus 70, 
podía cumplir su sueño, pues se había promulgado la ley 27.360 
sobre los derechos de los adultos mayores, y que en el artículo 20 
de esa ley se consagraba el derecho a la educación.
Ahí comenzó quizás el último romance de su vida, y fue con la 
Universidad Nacional de Lanús, su querida UNLA -así le gustaba 
llamarla-, a ese espacio sagrado que le permitió comenzar a gara-
batear sus primeros escritos que tenían que ver con relatos urba-
nos breves, que invariablemente surgían de historias que escu-
chaba en los trenes, colectivos, colas de bancos, reuniones de 
amigos, familiares. Gran observador y de fino oído, el viejo era 
un auténtico autodidacta con un importante valor literario.

Don Bruno se consideraba un escritor marginal, suburbano, le 
agregaba con cierto orgullo -del tercer cordón-, que escribía sin 
pretensiones, y que solo lo hacía con la única intención de dejar 
constancia de sus pensamientos. 
La otra mañana saqué a pasear a Rocco, mi perro labrador, 
cuando me dí cuenta de que hacía dos días que el servicio de 
recoger la basura no pasaba por el barrio, y me dije: ni a que se 
lleven la basura tenemos derecho. Pero no hay mal que por bien 

no venga, ya que observé que arriba de toda la basura acumulada 
en el canasto de mi reciente fallecido vecino habían varias cajas 
de cartón que me llamaron la atención, y que por una bendita 
intuición supuse que eran el legado literario de Don Bruno que 
sin dudas ya a nadie interesaban.

Con cierto temor a ser visto, me las llevé a mi casa convencido de 
que tenía que resguardarlas en honor y memoria de aquel viejo 
querido e inolvidable, al cual -debo confesar- ya empezaba a 
extrañar.
Y no me equivoqué, allí estaban docenas de textos impresos y 
manuscritos entre los que reconocí algunos que me había leído 
en su momento. Pero había uno que estaba escrito a mano 
alzada, y se ve que no tuvo tiempo de pasarlo a la computadora, 
que hablaba específicamente de ese DERECHO denegado por 
el que había renegado toda su vida.
Me llevó un tiempito pasarlo a la computadora, me costó bastan-
te reconocer algunas de las palabras, ya que su caligrafía era más 
inentendible que la de cualquier simple receta médica, y de 
ninguna manera me iba a permitir saltear ni una vocal que podría 
llevar a distorsionar lo que el viejo había escrito. 
Ese cuento se titula SIEMPRE FUE AMOR, y dice lo siguiente:
Siempre fue amor y no nos dimos cuenta.
Siempre estuvo ahí, aún cuando ni sabía que es lo que iba a ser de ella. Y 
yo, siempre 
pasé por ahí sin siquiera presentir que un día estaríamos juntos.
Fueron cincuenta y pico de años de ir y venir de día y de noche, sin percibirla 
y con 
miles de miradas invisibles obsesionadas en ver la nada.
Y ella lo mismo, su alma estaba puesta en lo brutal, en lo denso, en que el 
mecanismo 
no falle nunca para que yo pueda seguir yendo y viniendo sin sobresaltos, 

aunque ella 
tampoco me viese. 
Ni ella ni yo, cada uno metido en lo suyo no tuvimos tiempo para tratar de 
relojear el futuro, ese futuro indescifrable que con el paso de los años final-
mente nos juntó.
Ella se transformó en una joven resplandeciente, cuando decidió reemplazar 
sus 
órganos de hierro y carbón por pupitres y pizarrones, y yo…...yo ya era un 
hombre 
grande ocupado en cómo hacerme amigo de la vejez y con la improbable certe-
za de que 
aquella jovencita pueda siquiera darse vuelta a mirarme.

Pero muy felizmente me equivoqué, ya que ella en su infinita 
bondad y yo en mi manso andar por aquellas mismas y fatigadas 
vías de siempre, pude por primera vez detectarla, verla joven y 
hermosa, extendiendo sus generosos brazos a quien quisiera 
conocerla.
Cuando finalmente llegué, no sé siquiera si se dio cuenta de mí, 
ella ya tenía 
muchedumbres de jóvenes ávidos de nutrirse a los que tenía que 
atender. Igual, siempre fantaseo- que por un instante y aún ante 
tanta multitud me reconoció, e invitándome sin decirlo, me 
acogió en sus mágicos brazos como a un joven más. 
Gracias vida, gracias UNLA, Mi Querida Universidad de Lanús.
Cuando lo terminé de pasar en limpio y lo releí tranquilo, me dí 
cuenta de que el viejo siempre me hablaba de sus viajes en tren y 
especialmente destacaba a la estación Remedios de Escalada de 
la línea Roca, cuyos talleres ferroviarios le fascinaban y que a la 
postre sobre sus galpones abandonados se fundó su querida 
UNLA.  

Creo, que con este cuento el viejo Bruno se encargó de saldar su 
agradecimiento y reconocimiento de SU DERECHO A ESTU-
DIAR.
Ya cerrando una de las cajas, de pura casualidad veo escabullido 
debajo de una de las tapas un pequeño texto escrito en un Post-it 
amarillo que decía:
 
Querida Universidad, aquí llegamos
con nuestros bastones, sorderas y
cegueras a depositar en tu sabiduría,
tal vez, unos de nuestros últimos
sueños de la vida, vida que ya nos
tiene en la mira.

EL NAUFRAGIO DE LA CARABELA
Por Mónica Pioletti Greco

Al final, no dormí nada. De la rabia me fui a la cama y dejé la 
mesa puesta. Ahí estuve, masacrando el control remoto ¿y qué 
vi? ¡Nada!. Apagué la tele, di vueltas en la cama y en la obscuridad 
se me aparecía la mesa. No quería pensar, pero pensaba, y de 
pronto me agarraba un calor que me quemaba la nuca. Al final 
reconocí que iba a pasar la noche así.
Lo que son los hábitos, un día una quiere hacer todo lo contrario 
de lo que ha hecho toda la vida, y no puede. Me puse la bata y 
bajé. Prendí todas las luces del comedor y ahí estaba la mesa 
preparada amorosamente, inmaculada como para una fiesta. 
Empecé llevando las fuentes a la cocina, guardando todo en 
tápers y a la heladera, no mejor al freezer ¿quién se va a comer 
todo esto? Las ensaladas a la basura. Guardé copas, platos y 
cubiertos, al final solo quedó el mantel, blanco, impecable, sin 
una miguita. Lo doblé con cuidado y al cajón, hasta quién sabe 
cuándo... ¡No, nunca más!... y la rabia volvió a aparecer. Ni siquie-
ra fue idea mía, el miércoles me llamó Joaquín.
-¿Abu qué te parece si nos juntamos este finde?, hay tantos feria-
dos que todos podemos.
-Sí, claro, ¡qué alegría! Hace tanto que no estamos todos juntos...
-¿Qué te parece una cena el domingo?
-  Sí sí... qué lindo.
- Bueno, nos vemos en tu casa, ¿Te encargás de todo vos? ¿O 
necesitás ayuda? -me quedé helada y muda- ¿qué? ¿no querés? 
-dijo la voz extrañada de Joaquín.
-No, sí, claro que quiero.
Cómo no iba querer si no los veía nunca. Cuando eran chicos, 
por h o por b, Luciana me los traía a cada rato. Raúl protestaba, 
"no ves cómo te está usando..." "¿y qué querés que haga, son mis 

nietos, no? Como si no fueran los tuyos también...”. Igual Raúl 
protestaba siempre por cualquier cosa. Después cuando los 
chicos crecieron ya no venían, Luciana los quería traer “de 
prepo”, “dejalos tranquilos” le decía, “a esta edad es lógico que 
quieran estar con los amigos y no con la abuela”, además Raúl 
había muerto y yo me sentía libre. Empecé a hacer cosas, salía, 
¡qué sé yo! y si, cambié. Ella me criticaba. “Pero Luciana tengo 58 
años, ¿qué querés? ¿que me encierre?”. Entonces me lo largó: 
"parece que no lo querías mucho a papá". Y al fin se lo dije: 
"mirá, yo a tu padre lo quise más que él a mí, pero sobre todas las 
cosas, lo respeté mucho más que él a mí". Estuvo un tiempo sin 
venir a la casa de la vieja casquivana, después se le pasó, y sobre 
todo se le pasó cuando se separó del salame empedernido del 
marido. Y ella, sí que cambió, fue adelgazando y rejuveneciendo 
de novio en novio, estaba bien, yo la entendía, los chicos ya esta-
ban grandes. Y mientras ella se veía más joven, yo envejecía, 
porque cuando la libertad se convierte en soledad te vas achicha-
rrando.
 Al fin estaba todo en orden, el comedor, la cocina y empezaba a 
amanecer. Me llevé torta de chocolate a la cama, porción doble 
¿y por qué no? La panza llena y el run run de la radio me durmie-
ron, pero antes de las diez ya estaba despierta. Los hábitos, siem-
pre los hábitos.
Día feíto, tomé mate. A las tres empezó a llover. Abrí un táper y 
empecé a comer mayonesa de ave, Joaquín me había dicho:
  -Dale, abu, hacé mayonesa de ave, mirá que llevo a mi novia 
para que la conozcas.  
- Ay ¿pero cuántos vamos a ser?
-Y calculale ocho, Nacho va con la novia también y lo voy a con-
vencer al tío Marcelo Marcelito... una lágrima gorda se me cae en 
la mayonesa de ave y me saca las ganas de comer. ¡Hijos de puta! 
Desde el viernes empecé a hacer listas de compras, mandados y 

a cocinar.
Cuatro de la tarde y llueve y llueve, suena el teléfono, Luciana con 
voz de recién levantada: -¿Cómo estás mamá?  -Y yo,
-Sin dormir -y ella
-¿Por? -y yo
-¿Y por qué va a ser?- y ella
-Dejate de jorobar, tomate algo y andá a dormir -y me cuelga.
Anoche también me colgó. Esperé hasta las nueve y media, diez 
menos cuarto y nada, no dí más y la llamé.
-¡Pero si no quedamos en nada! -me dice
-¿¡Cómo en nada!? ¡Ya hice todo!
-Bueno, mamá, no arreglamos y yo tengo un compromiso.
-¡Pero yo arreglé con tu hijo!
-¡Llamalo a él entonces!
-¿Y yo qué hago con toda la comida?
-¡Ponela en un táper , mamá! -y me cortó.
¿El trabajo de tres días, lo pongo en un táper? ¿Las flores, la mesa 
adornada, mi vestido y el maquillaje también lo pongo en un 
táper?  Lo llamé a Joaquín y no me contestó, y a Nacho y no con-
testó… esperé hasta que me harté. A las once apagué las luces, si 
tocan timbre no les abro, pensé, pero sabía que nadie iba a tocar.
Y ahora ésta me dice que me tome algo, y sí, traje las pastillitas 
azules, me senté en mi sillón y me las empecé a tomar una por 
una. Un traguito de agua, una azulcita, un traguito de agua, 
otra...tanta agua no, a ver si me meo encima...Se me escapa una 
risita.
 ¡Uyyy cuanto hace que no me río!... y ¡cómo llueve!
Me voy como yendo...tan, tan tranquila… Me despierto, hace 
frío y está oscuro...Tengo frío... me vuelvo a dormir. Sueño con 
la carabela de Colón… Estoy en la bodega… Nos hundimos... 
Los barriles flotan en la obscuridad. Golpean contra las paredes 
de la nave. Me mareo... Es un sueño... es un sueño. Colón no se 

hundió, llegó...
Me despierto,.. Tengo náuseas. El frío me descompone... Voy a 
vomitar. Sé que estoy en el sillón, me voy hacia un lado para no 
mancharlo, como en el auto cuando estaba embarazada y Raúl 
decía "¡No me ensucies el auto!” Cretino desgraciado ¡A mí se 
me va el alma por la boca, y él se preocupa por el auto. Vomito, 
apenas me doy cuenta, tengo la boca dormida. ¡Cuánto líquido! 
Me mojé las piernas, trato de mirar.....No veo nada.... Todo es 
negro... Trato de bajar la mano que está sobre el brazo del 
sillón...No me responde. Me esfuerzo... ahí está, la bajo hasta la 
pierna... ¡agua... toco agua...! Me despabilo! Sin darme cuenta me 
pongo de pie. Me tambaleo y me caigo sobre el sillón ¡No! ¡¡El 
sillón ya no está!! ¡¡Me hundo en el agua!!...No puede ser me 
estoy ahogando, y no quiero...Ahora entiendo...Es la lluvia...la 
lluvia... Me levanto, encuentro una pared... No veo. No importa... 
Conozco la casa de memoria... Tengo que llegar a la escalera... 
¡¡Raúl!! ¡¡Ayudame!!! Raúl me llama… no, estás muerto y yo no 
quiero ir con vos ....Escucho una voz de mujer...¡Hijo de puta 
estas con otra! La rabia me da fuerzas ..Se me termina la pared y 
casi me voy de cabeza... Es la puerta del comedor... Un poquito 
más y ya llego...Toco la baranda de la escalera con la punta de los 
dedos...La voz de mujer dice ¡mamá!... Es Luciana ¿qué hace 
acá?... Dios mío perdí la baranda... No la encuentro… no la 
encuentro... La carabela se hunde...
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EL NAUFRAGIO DE LA CARABELA
Por Mónica Pioletti Greco

Al final, no dormí nada. De la rabia me fui a la cama y dejé la 
mesa puesta. Ahí estuve, masacrando el control remoto ¿y qué 
vi? ¡Nada!. Apagué la tele, di vueltas en la cama y en la obscuridad 
se me aparecía la mesa. No quería pensar, pero pensaba, y de 
pronto me agarraba un calor que me quemaba la nuca. Al final 
reconocí que iba a pasar la noche así.
Lo que son los hábitos, un día una quiere hacer todo lo contrario 
de lo que ha hecho toda la vida, y no puede. Me puse la bata y 
bajé. Prendí todas las luces del comedor y ahí estaba la mesa 
preparada amorosamente, inmaculada como para una fiesta. 
Empecé llevando las fuentes a la cocina, guardando todo en 
tápers y a la heladera, no mejor al freezer ¿quién se va a comer 
todo esto? Las ensaladas a la basura. Guardé copas, platos y 
cubiertos, al final solo quedó el mantel, blanco, impecable, sin 
una miguita. Lo doblé con cuidado y al cajón, hasta quién sabe 
cuándo... ¡No, nunca más!... y la rabia volvió a aparecer. Ni siquie-
ra fue idea mía, el miércoles me llamó Joaquín.
-¿Abu qué te parece si nos juntamos este finde?, hay tantos feria-
dos que todos podemos.
-Sí, claro, ¡qué alegría! Hace tanto que no estamos todos juntos...
-¿Qué te parece una cena el domingo?
-  Sí sí... qué lindo.
- Bueno, nos vemos en tu casa, ¿Te encargás de todo vos? ¿O 
necesitás ayuda? -me quedé helada y muda- ¿qué? ¿no querés? 
-dijo la voz extrañada de Joaquín.
-No, sí, claro que quiero.
Cómo no iba querer si no los veía nunca. Cuando eran chicos, 
por h o por b, Luciana me los traía a cada rato. Raúl protestaba, 
"no ves cómo te está usando..." "¿y qué querés que haga, son mis 

nietos, no? Como si no fueran los tuyos también...”. Igual Raúl 
protestaba siempre por cualquier cosa. Después cuando los 
chicos crecieron ya no venían, Luciana los quería traer “de 
prepo”, “dejalos tranquilos” le decía, “a esta edad es lógico que 
quieran estar con los amigos y no con la abuela”, además Raúl 
había muerto y yo me sentía libre. Empecé a hacer cosas, salía, 
¡qué sé yo! y si, cambié. Ella me criticaba. “Pero Luciana tengo 58 
años, ¿qué querés? ¿que me encierre?”. Entonces me lo largó: 
"parece que no lo querías mucho a papá". Y al fin se lo dije: 
"mirá, yo a tu padre lo quise más que él a mí, pero sobre todas las 
cosas, lo respeté mucho más que él a mí". Estuvo un tiempo sin 
venir a la casa de la vieja casquivana, después se le pasó, y sobre 
todo se le pasó cuando se separó del salame empedernido del 
marido. Y ella, sí que cambió, fue adelgazando y rejuveneciendo 
de novio en novio, estaba bien, yo la entendía, los chicos ya esta-
ban grandes. Y mientras ella se veía más joven, yo envejecía, 
porque cuando la libertad se convierte en soledad te vas achicha-
rrando.
 Al fin estaba todo en orden, el comedor, la cocina y empezaba a 
amanecer. Me llevé torta de chocolate a la cama, porción doble 
¿y por qué no? La panza llena y el run run de la radio me durmie-
ron, pero antes de las diez ya estaba despierta. Los hábitos, siem-
pre los hábitos.
Día feíto, tomé mate. A las tres empezó a llover. Abrí un táper y 
empecé a comer mayonesa de ave, Joaquín me había dicho:
  -Dale, abu, hacé mayonesa de ave, mirá que llevo a mi novia 
para que la conozcas.  
- Ay ¿pero cuántos vamos a ser?
-Y calculale ocho, Nacho va con la novia también y lo voy a con-
vencer al tío Marcelo Marcelito... una lágrima gorda se me cae en 
la mayonesa de ave y me saca las ganas de comer. ¡Hijos de puta! 
Desde el viernes empecé a hacer listas de compras, mandados y 

a cocinar.
Cuatro de la tarde y llueve y llueve, suena el teléfono, Luciana con 
voz de recién levantada: -¿Cómo estás mamá?  -Y yo,
-Sin dormir -y ella
-¿Por? -y yo
-¿Y por qué va a ser?- y ella
-Dejate de jorobar, tomate algo y andá a dormir -y me cuelga.
Anoche también me colgó. Esperé hasta las nueve y media, diez 
menos cuarto y nada, no dí más y la llamé.
-¡Pero si no quedamos en nada! -me dice
-¿¡Cómo en nada!? ¡Ya hice todo!
-Bueno, mamá, no arreglamos y yo tengo un compromiso.
-¡Pero yo arreglé con tu hijo!
-¡Llamalo a él entonces!
-¿Y yo qué hago con toda la comida?
-¡Ponela en un táper , mamá! -y me cortó.
¿El trabajo de tres días, lo pongo en un táper? ¿Las flores, la mesa 
adornada, mi vestido y el maquillaje también lo pongo en un 
táper?  Lo llamé a Joaquín y no me contestó, y a Nacho y no con-
testó… esperé hasta que me harté. A las once apagué las luces, si 
tocan timbre no les abro, pensé, pero sabía que nadie iba a tocar.
Y ahora ésta me dice que me tome algo, y sí, traje las pastillitas 
azules, me senté en mi sillón y me las empecé a tomar una por 
una. Un traguito de agua, una azulcita, un traguito de agua, 
otra...tanta agua no, a ver si me meo encima...Se me escapa una 
risita.
 ¡Uyyy cuanto hace que no me río!... y ¡cómo llueve!
Me voy como yendo...tan, tan tranquila… Me despierto, hace 
frío y está oscuro...Tengo frío... me vuelvo a dormir. Sueño con 
la carabela de Colón… Estoy en la bodega… Nos hundimos... 
Los barriles flotan en la obscuridad. Golpean contra las paredes 
de la nave. Me mareo... Es un sueño... es un sueño. Colón no se 

hundió, llegó...
Me despierto,.. Tengo náuseas. El frío me descompone... Voy a 
vomitar. Sé que estoy en el sillón, me voy hacia un lado para no 
mancharlo, como en el auto cuando estaba embarazada y Raúl 
decía "¡No me ensucies el auto!” Cretino desgraciado ¡A mí se 
me va el alma por la boca, y él se preocupa por el auto. Vomito, 
apenas me doy cuenta, tengo la boca dormida. ¡Cuánto líquido! 
Me mojé las piernas, trato de mirar.....No veo nada.... Todo es 
negro... Trato de bajar la mano que está sobre el brazo del 
sillón...No me responde. Me esfuerzo... ahí está, la bajo hasta la 
pierna... ¡agua... toco agua...! Me despabilo! Sin darme cuenta me 
pongo de pie. Me tambaleo y me caigo sobre el sillón ¡No! ¡¡El 
sillón ya no está!! ¡¡Me hundo en el agua!!...No puede ser me 
estoy ahogando, y no quiero...Ahora entiendo...Es la lluvia...la 
lluvia... Me levanto, encuentro una pared... No veo. No importa... 
Conozco la casa de memoria... Tengo que llegar a la escalera... 
¡¡Raúl!! ¡¡Ayudame!!! Raúl me llama… no, estás muerto y yo no 
quiero ir con vos ....Escucho una voz de mujer...¡Hijo de puta 
estas con otra! La rabia me da fuerzas ..Se me termina la pared y 
casi me voy de cabeza... Es la puerta del comedor... Un poquito 
más y ya llego...Toco la baranda de la escalera con la punta de los 
dedos...La voz de mujer dice ¡mamá!... Es Luciana ¿qué hace 
acá?... Dios mío perdí la baranda... No la encuentro… no la 
encuentro... La carabela se hunde...
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EL NAUFRAGIO DE LA CARABELA
Por Mónica Pioletti Greco

Al final, no dormí nada. De la rabia me fui a la cama y dejé la 
mesa puesta. Ahí estuve, masacrando el control remoto ¿y qué 
vi? ¡Nada!. Apagué la tele, di vueltas en la cama y en la obscuridad 
se me aparecía la mesa. No quería pensar, pero pensaba, y de 
pronto me agarraba un calor que me quemaba la nuca. Al final 
reconocí que iba a pasar la noche así.
Lo que son los hábitos, un día una quiere hacer todo lo contrario 
de lo que ha hecho toda la vida, y no puede. Me puse la bata y 
bajé. Prendí todas las luces del comedor y ahí estaba la mesa 
preparada amorosamente, inmaculada como para una fiesta. 
Empecé llevando las fuentes a la cocina, guardando todo en 
tápers y a la heladera, no mejor al freezer ¿quién se va a comer 
todo esto? Las ensaladas a la basura. Guardé copas, platos y 
cubiertos, al final solo quedó el mantel, blanco, impecable, sin 
una miguita. Lo doblé con cuidado y al cajón, hasta quién sabe 
cuándo... ¡No, nunca más!... y la rabia volvió a aparecer. Ni siquie-
ra fue idea mía, el miércoles me llamó Joaquín.
-¿Abu qué te parece si nos juntamos este finde?, hay tantos feria-
dos que todos podemos.
-Sí, claro, ¡qué alegría! Hace tanto que no estamos todos juntos...
-¿Qué te parece una cena el domingo?
-  Sí sí... qué lindo.
- Bueno, nos vemos en tu casa, ¿Te encargás de todo vos? ¿O 
necesitás ayuda? -me quedé helada y muda- ¿qué? ¿no querés? 
-dijo la voz extrañada de Joaquín.
-No, sí, claro que quiero.
Cómo no iba querer si no los veía nunca. Cuando eran chicos, 
por h o por b, Luciana me los traía a cada rato. Raúl protestaba, 
"no ves cómo te está usando..." "¿y qué querés que haga, son mis 

nietos, no? Como si no fueran los tuyos también...”. Igual Raúl 
protestaba siempre por cualquier cosa. Después cuando los 
chicos crecieron ya no venían, Luciana los quería traer “de 
prepo”, “dejalos tranquilos” le decía, “a esta edad es lógico que 
quieran estar con los amigos y no con la abuela”, además Raúl 
había muerto y yo me sentía libre. Empecé a hacer cosas, salía, 
¡qué sé yo! y si, cambié. Ella me criticaba. “Pero Luciana tengo 58 
años, ¿qué querés? ¿que me encierre?”. Entonces me lo largó: 
"parece que no lo querías mucho a papá". Y al fin se lo dije: 
"mirá, yo a tu padre lo quise más que él a mí, pero sobre todas las 
cosas, lo respeté mucho más que él a mí". Estuvo un tiempo sin 
venir a la casa de la vieja casquivana, después se le pasó, y sobre 
todo se le pasó cuando se separó del salame empedernido del 
marido. Y ella, sí que cambió, fue adelgazando y rejuveneciendo 
de novio en novio, estaba bien, yo la entendía, los chicos ya esta-
ban grandes. Y mientras ella se veía más joven, yo envejecía, 
porque cuando la libertad se convierte en soledad te vas achicha-
rrando.
 Al fin estaba todo en orden, el comedor, la cocina y empezaba a 
amanecer. Me llevé torta de chocolate a la cama, porción doble 
¿y por qué no? La panza llena y el run run de la radio me durmie-
ron, pero antes de las diez ya estaba despierta. Los hábitos, siem-
pre los hábitos.
Día feíto, tomé mate. A las tres empezó a llover. Abrí un táper y 
empecé a comer mayonesa de ave, Joaquín me había dicho:
  -Dale, abu, hacé mayonesa de ave, mirá que llevo a mi novia 
para que la conozcas.  
- Ay ¿pero cuántos vamos a ser?
-Y calculale ocho, Nacho va con la novia también y lo voy a con-
vencer al tío Marcelo Marcelito... una lágrima gorda se me cae en 
la mayonesa de ave y me saca las ganas de comer. ¡Hijos de puta! 
Desde el viernes empecé a hacer listas de compras, mandados y 

a cocinar.
Cuatro de la tarde y llueve y llueve, suena el teléfono, Luciana con 
voz de recién levantada: -¿Cómo estás mamá?  -Y yo,
-Sin dormir -y ella
-¿Por? -y yo
-¿Y por qué va a ser?- y ella
-Dejate de jorobar, tomate algo y andá a dormir -y me cuelga.
Anoche también me colgó. Esperé hasta las nueve y media, diez 
menos cuarto y nada, no dí más y la llamé.
-¡Pero si no quedamos en nada! -me dice
-¿¡Cómo en nada!? ¡Ya hice todo!
-Bueno, mamá, no arreglamos y yo tengo un compromiso.
-¡Pero yo arreglé con tu hijo!
-¡Llamalo a él entonces!
-¿Y yo qué hago con toda la comida?
-¡Ponela en un táper , mamá! -y me cortó.
¿El trabajo de tres días, lo pongo en un táper? ¿Las flores, la mesa 
adornada, mi vestido y el maquillaje también lo pongo en un 
táper?  Lo llamé a Joaquín y no me contestó, y a Nacho y no con-
testó… esperé hasta que me harté. A las once apagué las luces, si 
tocan timbre no les abro, pensé, pero sabía que nadie iba a tocar.
Y ahora ésta me dice que me tome algo, y sí, traje las pastillitas 
azules, me senté en mi sillón y me las empecé a tomar una por 
una. Un traguito de agua, una azulcita, un traguito de agua, 
otra...tanta agua no, a ver si me meo encima...Se me escapa una 
risita.
 ¡Uyyy cuanto hace que no me río!... y ¡cómo llueve!
Me voy como yendo...tan, tan tranquila… Me despierto, hace 
frío y está oscuro...Tengo frío... me vuelvo a dormir. Sueño con 
la carabela de Colón… Estoy en la bodega… Nos hundimos... 
Los barriles flotan en la obscuridad. Golpean contra las paredes 
de la nave. Me mareo... Es un sueño... es un sueño. Colón no se 

hundió, llegó...
Me despierto,.. Tengo náuseas. El frío me descompone... Voy a 
vomitar. Sé que estoy en el sillón, me voy hacia un lado para no 
mancharlo, como en el auto cuando estaba embarazada y Raúl 
decía "¡No me ensucies el auto!” Cretino desgraciado ¡A mí se 
me va el alma por la boca, y él se preocupa por el auto. Vomito, 
apenas me doy cuenta, tengo la boca dormida. ¡Cuánto líquido! 
Me mojé las piernas, trato de mirar.....No veo nada.... Todo es 
negro... Trato de bajar la mano que está sobre el brazo del 
sillón...No me responde. Me esfuerzo... ahí está, la bajo hasta la 
pierna... ¡agua... toco agua...! Me despabilo! Sin darme cuenta me 
pongo de pie. Me tambaleo y me caigo sobre el sillón ¡No! ¡¡El 
sillón ya no está!! ¡¡Me hundo en el agua!!...No puede ser me 
estoy ahogando, y no quiero...Ahora entiendo...Es la lluvia...la 
lluvia... Me levanto, encuentro una pared... No veo. No importa... 
Conozco la casa de memoria... Tengo que llegar a la escalera... 
¡¡Raúl!! ¡¡Ayudame!!! Raúl me llama… no, estás muerto y yo no 
quiero ir con vos ....Escucho una voz de mujer...¡Hijo de puta 
estas con otra! La rabia me da fuerzas ..Se me termina la pared y 
casi me voy de cabeza... Es la puerta del comedor... Un poquito 
más y ya llego...Toco la baranda de la escalera con la punta de los 
dedos...La voz de mujer dice ¡mamá!... Es Luciana ¿qué hace 
acá?... Dios mío perdí la baranda... No la encuentro… no la 
encuentro... La carabela se hunde...
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Al final, no dormí nada. De la rabia me fui a la cama y dejé la 
mesa puesta. Ahí estuve, masacrando el control remoto ¿y qué 
vi? ¡Nada!. Apagué la tele, di vueltas en la cama y en la obscuridad 
se me aparecía la mesa. No quería pensar, pero pensaba, y de 
pronto me agarraba un calor que me quemaba la nuca. Al final 
reconocí que iba a pasar la noche así.
Lo que son los hábitos, un día una quiere hacer todo lo contrario 
de lo que ha hecho toda la vida, y no puede. Me puse la bata y 
bajé. Prendí todas las luces del comedor y ahí estaba la mesa 
preparada amorosamente, inmaculada como para una fiesta. 
Empecé llevando las fuentes a la cocina, guardando todo en 
tápers y a la heladera, no mejor al freezer ¿quién se va a comer 
todo esto? Las ensaladas a la basura. Guardé copas, platos y 
cubiertos, al final solo quedó el mantel, blanco, impecable, sin 
una miguita. Lo doblé con cuidado y al cajón, hasta quién sabe 
cuándo... ¡No, nunca más!... y la rabia volvió a aparecer. Ni siquie-
ra fue idea mía, el miércoles me llamó Joaquín.
-¿Abu qué te parece si nos juntamos este finde?, hay tantos feria-
dos que todos podemos.
-Sí, claro, ¡qué alegría! Hace tanto que no estamos todos juntos...
-¿Qué te parece una cena el domingo?
-  Sí sí... qué lindo.
- Bueno, nos vemos en tu casa, ¿Te encargás de todo vos? ¿O 
necesitás ayuda? -me quedé helada y muda- ¿qué? ¿no querés? 
-dijo la voz extrañada de Joaquín.
-No, sí, claro que quiero.
Cómo no iba querer si no los veía nunca. Cuando eran chicos, 
por h o por b, Luciana me los traía a cada rato. Raúl protestaba, 
"no ves cómo te está usando..." "¿y qué querés que haga, son mis 

nietos, no? Como si no fueran los tuyos también...”. Igual Raúl 
protestaba siempre por cualquier cosa. Después cuando los 
chicos crecieron ya no venían, Luciana los quería traer “de 
prepo”, “dejalos tranquilos” le decía, “a esta edad es lógico que 
quieran estar con los amigos y no con la abuela”, además Raúl 
había muerto y yo me sentía libre. Empecé a hacer cosas, salía, 
¡qué sé yo! y si, cambié. Ella me criticaba. “Pero Luciana tengo 58 
años, ¿qué querés? ¿que me encierre?”. Entonces me lo largó: 
"parece que no lo querías mucho a papá". Y al fin se lo dije: 
"mirá, yo a tu padre lo quise más que él a mí, pero sobre todas las 
cosas, lo respeté mucho más que él a mí". Estuvo un tiempo sin 
venir a la casa de la vieja casquivana, después se le pasó, y sobre 
todo se le pasó cuando se separó del salame empedernido del 
marido. Y ella, sí que cambió, fue adelgazando y rejuveneciendo 
de novio en novio, estaba bien, yo la entendía, los chicos ya esta-
ban grandes. Y mientras ella se veía más joven, yo envejecía, 
porque cuando la libertad se convierte en soledad te vas achicha-
rrando.
 Al fin estaba todo en orden, el comedor, la cocina y empezaba a 
amanecer. Me llevé torta de chocolate a la cama, porción doble 
¿y por qué no? La panza llena y el run run de la radio me durmie-
ron, pero antes de las diez ya estaba despierta. Los hábitos, siem-
pre los hábitos.
Día feíto, tomé mate. A las tres empezó a llover. Abrí un táper y 
empecé a comer mayonesa de ave, Joaquín me había dicho:
  -Dale, abu, hacé mayonesa de ave, mirá que llevo a mi novia 
para que la conozcas.  
- Ay ¿pero cuántos vamos a ser?
-Y calculale ocho, Nacho va con la novia también y lo voy a con-
vencer al tío Marcelo Marcelito... una lágrima gorda se me cae en 
la mayonesa de ave y me saca las ganas de comer. ¡Hijos de puta! 
Desde el viernes empecé a hacer listas de compras, mandados y 

a cocinar.
Cuatro de la tarde y llueve y llueve, suena el teléfono, Luciana con 
voz de recién levantada: -¿Cómo estás mamá?  -Y yo,
-Sin dormir -y ella
-¿Por? -y yo
-¿Y por qué va a ser?- y ella
-Dejate de jorobar, tomate algo y andá a dormir -y me cuelga.
Anoche también me colgó. Esperé hasta las nueve y media, diez 
menos cuarto y nada, no dí más y la llamé.
-¡Pero si no quedamos en nada! -me dice
-¿¡Cómo en nada!? ¡Ya hice todo!
-Bueno, mamá, no arreglamos y yo tengo un compromiso.
-¡Pero yo arreglé con tu hijo!
-¡Llamalo a él entonces!
-¿Y yo qué hago con toda la comida?
-¡Ponela en un táper , mamá! -y me cortó.
¿El trabajo de tres días, lo pongo en un táper? ¿Las flores, la mesa 
adornada, mi vestido y el maquillaje también lo pongo en un 
táper?  Lo llamé a Joaquín y no me contestó, y a Nacho y no con-
testó… esperé hasta que me harté. A las once apagué las luces, si 
tocan timbre no les abro, pensé, pero sabía que nadie iba a tocar.
Y ahora ésta me dice que me tome algo, y sí, traje las pastillitas 
azules, me senté en mi sillón y me las empecé a tomar una por 
una. Un traguito de agua, una azulcita, un traguito de agua, 
otra...tanta agua no, a ver si me meo encima...Se me escapa una 
risita.
 ¡Uyyy cuanto hace que no me río!... y ¡cómo llueve!
Me voy como yendo...tan, tan tranquila… Me despierto, hace 
frío y está oscuro...Tengo frío... me vuelvo a dormir. Sueño con 
la carabela de Colón… Estoy en la bodega… Nos hundimos... 
Los barriles flotan en la obscuridad. Golpean contra las paredes 
de la nave. Me mareo... Es un sueño... es un sueño. Colón no se 

hundió, llegó...
Me despierto,.. Tengo náuseas. El frío me descompone... Voy a 
vomitar. Sé que estoy en el sillón, me voy hacia un lado para no 
mancharlo, como en el auto cuando estaba embarazada y Raúl 
decía "¡No me ensucies el auto!” Cretino desgraciado ¡A mí se 
me va el alma por la boca, y él se preocupa por el auto. Vomito, 
apenas me doy cuenta, tengo la boca dormida. ¡Cuánto líquido! 
Me mojé las piernas, trato de mirar.....No veo nada.... Todo es 
negro... Trato de bajar la mano que está sobre el brazo del 
sillón...No me responde. Me esfuerzo... ahí está, la bajo hasta la 
pierna... ¡agua... toco agua...! Me despabilo! Sin darme cuenta me 
pongo de pie. Me tambaleo y me caigo sobre el sillón ¡No! ¡¡El 
sillón ya no está!! ¡¡Me hundo en el agua!!...No puede ser me 
estoy ahogando, y no quiero...Ahora entiendo...Es la lluvia...la 
lluvia... Me levanto, encuentro una pared... No veo. No importa... 
Conozco la casa de memoria... Tengo que llegar a la escalera... 
¡¡Raúl!! ¡¡Ayudame!!! Raúl me llama… no, estás muerto y yo no 
quiero ir con vos ....Escucho una voz de mujer...¡Hijo de puta 
estas con otra! La rabia me da fuerzas ..Se me termina la pared y 
casi me voy de cabeza... Es la puerta del comedor... Un poquito 
más y ya llego...Toco la baranda de la escalera con la punta de los 
dedos...La voz de mujer dice ¡mamá!... Es Luciana ¿qué hace 
acá?... Dios mío perdí la baranda... No la encuentro… no la 
encuentro... La carabela se hunde...

22



EL NAUFRAGIO DE LA CARABELA
Por Mónica Pioletti Greco

Al final, no dormí nada. De la rabia me fui a la cama y dejé la 
mesa puesta. Ahí estuve, masacrando el control remoto ¿y qué 
vi? ¡Nada!. Apagué la tele, di vueltas en la cama y en la obscuridad 
se me aparecía la mesa. No quería pensar, pero pensaba, y de 
pronto me agarraba un calor que me quemaba la nuca. Al final 
reconocí que iba a pasar la noche así.
Lo que son los hábitos, un día una quiere hacer todo lo contrario 
de lo que ha hecho toda la vida, y no puede. Me puse la bata y 
bajé. Prendí todas las luces del comedor y ahí estaba la mesa 
preparada amorosamente, inmaculada como para una fiesta. 
Empecé llevando las fuentes a la cocina, guardando todo en 
tápers y a la heladera, no mejor al freezer ¿quién se va a comer 
todo esto? Las ensaladas a la basura. Guardé copas, platos y 
cubiertos, al final solo quedó el mantel, blanco, impecable, sin 
una miguita. Lo doblé con cuidado y al cajón, hasta quién sabe 
cuándo... ¡No, nunca más!... y la rabia volvió a aparecer. Ni siquie-
ra fue idea mía, el miércoles me llamó Joaquín.
-¿Abu qué te parece si nos juntamos este finde?, hay tantos feria-
dos que todos podemos.
-Sí, claro, ¡qué alegría! Hace tanto que no estamos todos juntos...
-¿Qué te parece una cena el domingo?
-  Sí sí... qué lindo.
- Bueno, nos vemos en tu casa, ¿Te encargás de todo vos? ¿O 
necesitás ayuda? -me quedé helada y muda- ¿qué? ¿no querés? 
-dijo la voz extrañada de Joaquín.
-No, sí, claro que quiero.
Cómo no iba querer si no los veía nunca. Cuando eran chicos, 
por h o por b, Luciana me los traía a cada rato. Raúl protestaba, 
"no ves cómo te está usando..." "¿y qué querés que haga, son mis 

nietos, no? Como si no fueran los tuyos también...”. Igual Raúl 
protestaba siempre por cualquier cosa. Después cuando los 
chicos crecieron ya no venían, Luciana los quería traer “de 
prepo”, “dejalos tranquilos” le decía, “a esta edad es lógico que 
quieran estar con los amigos y no con la abuela”, además Raúl 
había muerto y yo me sentía libre. Empecé a hacer cosas, salía, 
¡qué sé yo! y si, cambié. Ella me criticaba. “Pero Luciana tengo 58 
años, ¿qué querés? ¿que me encierre?”. Entonces me lo largó: 
"parece que no lo querías mucho a papá". Y al fin se lo dije: 
"mirá, yo a tu padre lo quise más que él a mí, pero sobre todas las 
cosas, lo respeté mucho más que él a mí". Estuvo un tiempo sin 
venir a la casa de la vieja casquivana, después se le pasó, y sobre 
todo se le pasó cuando se separó del salame empedernido del 
marido. Y ella, sí que cambió, fue adelgazando y rejuveneciendo 
de novio en novio, estaba bien, yo la entendía, los chicos ya esta-
ban grandes. Y mientras ella se veía más joven, yo envejecía, 
porque cuando la libertad se convierte en soledad te vas achicha-
rrando.
 Al fin estaba todo en orden, el comedor, la cocina y empezaba a 
amanecer. Me llevé torta de chocolate a la cama, porción doble 
¿y por qué no? La panza llena y el run run de la radio me durmie-
ron, pero antes de las diez ya estaba despierta. Los hábitos, siem-
pre los hábitos.
Día feíto, tomé mate. A las tres empezó a llover. Abrí un táper y 
empecé a comer mayonesa de ave, Joaquín me había dicho:
  -Dale, abu, hacé mayonesa de ave, mirá que llevo a mi novia 
para que la conozcas.  
- Ay ¿pero cuántos vamos a ser?
-Y calculale ocho, Nacho va con la novia también y lo voy a con-
vencer al tío Marcelo Marcelito... una lágrima gorda se me cae en 
la mayonesa de ave y me saca las ganas de comer. ¡Hijos de puta! 
Desde el viernes empecé a hacer listas de compras, mandados y 

a cocinar.
Cuatro de la tarde y llueve y llueve, suena el teléfono, Luciana con 
voz de recién levantada: -¿Cómo estás mamá?  -Y yo,
-Sin dormir -y ella
-¿Por? -y yo
-¿Y por qué va a ser?- y ella
-Dejate de jorobar, tomate algo y andá a dormir -y me cuelga.
Anoche también me colgó. Esperé hasta las nueve y media, diez 
menos cuarto y nada, no dí más y la llamé.
-¡Pero si no quedamos en nada! -me dice
-¿¡Cómo en nada!? ¡Ya hice todo!
-Bueno, mamá, no arreglamos y yo tengo un compromiso.
-¡Pero yo arreglé con tu hijo!
-¡Llamalo a él entonces!
-¿Y yo qué hago con toda la comida?
-¡Ponela en un táper , mamá! -y me cortó.
¿El trabajo de tres días, lo pongo en un táper? ¿Las flores, la mesa 
adornada, mi vestido y el maquillaje también lo pongo en un 
táper?  Lo llamé a Joaquín y no me contestó, y a Nacho y no con-
testó… esperé hasta que me harté. A las once apagué las luces, si 
tocan timbre no les abro, pensé, pero sabía que nadie iba a tocar.
Y ahora ésta me dice que me tome algo, y sí, traje las pastillitas 
azules, me senté en mi sillón y me las empecé a tomar una por 
una. Un traguito de agua, una azulcita, un traguito de agua, 
otra...tanta agua no, a ver si me meo encima...Se me escapa una 
risita.
 ¡Uyyy cuanto hace que no me río!... y ¡cómo llueve!
Me voy como yendo...tan, tan tranquila… Me despierto, hace 
frío y está oscuro...Tengo frío... me vuelvo a dormir. Sueño con 
la carabela de Colón… Estoy en la bodega… Nos hundimos... 
Los barriles flotan en la obscuridad. Golpean contra las paredes 
de la nave. Me mareo... Es un sueño... es un sueño. Colón no se 

hundió, llegó...
Me despierto,.. Tengo náuseas. El frío me descompone... Voy a 
vomitar. Sé que estoy en el sillón, me voy hacia un lado para no 
mancharlo, como en el auto cuando estaba embarazada y Raúl 
decía "¡No me ensucies el auto!” Cretino desgraciado ¡A mí se 
me va el alma por la boca, y él se preocupa por el auto. Vomito, 
apenas me doy cuenta, tengo la boca dormida. ¡Cuánto líquido! 
Me mojé las piernas, trato de mirar.....No veo nada.... Todo es 
negro... Trato de bajar la mano que está sobre el brazo del 
sillón...No me responde. Me esfuerzo... ahí está, la bajo hasta la 
pierna... ¡agua... toco agua...! Me despabilo! Sin darme cuenta me 
pongo de pie. Me tambaleo y me caigo sobre el sillón ¡No! ¡¡El 
sillón ya no está!! ¡¡Me hundo en el agua!!...No puede ser me 
estoy ahogando, y no quiero...Ahora entiendo...Es la lluvia...la 
lluvia... Me levanto, encuentro una pared... No veo. No importa... 
Conozco la casa de memoria... Tengo que llegar a la escalera... 
¡¡Raúl!! ¡¡Ayudame!!! Raúl me llama… no, estás muerto y yo no 
quiero ir con vos ....Escucho una voz de mujer...¡Hijo de puta 
estas con otra! La rabia me da fuerzas ..Se me termina la pared y 
casi me voy de cabeza... Es la puerta del comedor... Un poquito 
más y ya llego...Toco la baranda de la escalera con la punta de los 
dedos...La voz de mujer dice ¡mamá!... Es Luciana ¿qué hace 
acá?... Dios mío perdí la baranda... No la encuentro… no la 
encuentro... La carabela se hunde...

LA CONSTIPACIÓN
Por Néstor Jesús Paternostro

Don Pedro, hombre humilde y sencillo como pocos, estaba por 
cumplir sus saludables 80 años. 
Siempre comentaba que prácticamente a lo largo de su extensa 
vida no había tenido ninguna enfermedad de gravedad, solo 
sarampión en la escuela primaria, alguna gripe invernal, una 
tremenda indigestión cuando el cumpleaños de 15 de su prima, 
y una inolvidable borrachera cerca de los 18, cuando en esa fiesta 
conoció a Rosa, la que hoy es su mujer.
Cincuenta y cinco años de matrimonio, cuatro hijos, nueve 
nietos y a punto de ser bisabuelo.
…Pero esa noche, se despertó de madrugada con un tremendo 
dolor en la parte derecha de su vientre.
En silencio se levantó, y en silencio se encerró en el baño donde 
estuvo casi una hora transpirando y no pudiendo “mover el vien-
tre”.
A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Rosa le preguntó:
- Pedro ¿anoche te levantaste, o soñé?
- No, no soñaste. Sentía y siento un fuerte dolor aquí, mientras 
se señalaba el lugar exacto del dolor.
- Pedro, ¿por qué no vas a ver a la doctora?
- Dejame de doctores, ya se va a pasar.
- Si mañana no se te pasa, te consigo un turno. Y usted va sin 
chistar.
Al otro día, doña Rosa buscó los papeles del PAMI y concertó 
una entrevista con la doctora de cabecera de Pedro a quién no 
había visitado nunca, desde que se jubiló.
Don Pedro, impaciente y un tanto nervioso, hojeaba las viejas 
revistas en la sala de espera de la doctora Prato.
Con disimulo comparaba su vejez con la de los otros pacientes. 
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No se sentía identificado con ninguno de ellos. Pensaba, “carajo, 
qué horrible es volverse viejo”. Cuántos de sus amigos ya habían 
partido, y él seguía fuerte como un roble. 
Desde siempre le gustaba sentirse como un roble.
Como a las dos horas le tocó pasar al consultorio de la eximia 
diplomada.
Al entrar la doctora con desgano le extendió la mano sin dejar de 
mirar los papeles que le había alcanzado la secretaria.
- Pedro Montero ¿verdad?
- Sí - contestó con voz baja Pedro.
- ¿Qué lo trae?- preguntó sin levantar la vista. .- Es la primera vez 
que lo veo por aquí. 
- Es que nunca sentí nada, hasta hace unos días, que siento un 
dolor en el estómago y no puedo… disculpe… mover el vientre.
- Bien, veamos.
La doctora Prato se levantó e invitó a Pedro a sentarse en la 
camilla.
Con el estetoscopio le recorrió el abdomen y dijo como para sí:
- Los ruidos intestinales están bien, el estómago no lo tiene 
hinchado.        
Vamos a hacer algunos análisis y cuando tenga los resultados me 
los trae. La secretaria le va a hacer la orden.
¿Eso es todo? Ni la presión me tomó. 
Se levantó y dudó en darle la mano como despedida.
Susana, la secretaría, gorda, bajita y agria, sin mirarle a los ojos le 
ordenó:
- El carnet de PAMI.
Pedro entregó la tarjeta que lo identificaba, ¿me identifica o sólo 
soy un número?
Los ancianos en la sala de espera, iban desfilando arrastrando sus 
dolores.
Pedro los sentía como fantasmas de una pesadilla.
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- Bien- dijo la agria secretaria. .- Tiene que hacerse un examen 
para ver si hay sangre oculta en las heces.
- Disculpe- dijo Pedro con timidez - No entiendo.
- No importa si entiende o no. En el laboratorio le van a decir 
qué hacer. Buenas tardes.
Esa, ¿era para Pedro una buena tarde?
Despaciosamente se desplazó hasta la salida. 
Sí, sin dudas era un anciano más. 
De pronto le golpeó en toda su humanidad que acababa de 
entrar en la tercera edad.
En el Laboratorio larga cola de ancianos, con sus tarjetas y órde-
nes en mano. 
Al fin el 225, su turno. 
Con paso firme se acercó al mostrador y trató de ser simpático 
con la jovencita que lo atendería.
La joven lo saludó con una sonrisa y le pidió los papeles, al fin se 
encontraba con un ser humano. Mientras los leía le dijo:
- Bien, tiene que hacerse un análisis de materia fecal…
- Disculpe… no entiendo.
Mientras le daba un pequeño frasco estéril y bajando la voz le 
dijo en tono confidencial:
- Es un análisis de caca.
- Señorita hace como un mes que no muevo el vientre.
- Ah… ¿está constipado? Ya va a hacer, pone una pequeña 
porción de su deposición en este frasco y nos lo trae. ¿Entendi-
do?
- Sí, entendido.
Con cierta vergüenza, rápido, metió en el bolsillo de su campera 
el frasquito alcahuete.
Mientras esperaba el colectivo para volver a su casa le sonaban 
esas palabras que no figuraban en su simple vocabulario. Consti-
pación, materia fecal, heces, deposición…
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Un poco triste, un poco decepcionado, entró a su casa con paso 
lento.
Rosa ansiosa le preguntó:
- ¿Qué te dijo la doctora? 
Mientras Pedro se sacaba la campera y la apoyaba en una de las 
sillas de la cocina le pidió a su mujer:
- Preparate unos mates y te cuento.
Se sentó apoyando sus brazos en la rústica mesa y buscaba cómo 
empezar su relato.
- Mirá vieja…
Doña Rosa con atención esperaba ansiosa
- En todos estos años que estamos juntos, no hubo entre noso-
tros ni un sí ni un no. Siempre te respeté y me respetaste, pero no 
sé cómo…
Con vergüenza buscó en el bolsillo de su campera y sacó el fras-
quito plástico.
- ¿Y eso? - Preguntó doña Rosa.
- Tengo que hacerme un análisis de materia fecal.
- ¿...?
- De caca Rosa -dijo Pedro con vergüenza.
- Pero si hace como un mes que no vas de cuerpo.
- Se lo dije, pero no me escucharon. Constipación se llama.
Pedro, al día siguiente fue hasta una librería que estaba en la calle 
principal del pueblo donde vivía desde siempre.
Intentó pedir un libro sobre la constipación, pero no se atrevió a 
pedírselo a la joven vendedora.
- ¿Qué anda buscando abuelo? -preguntó la joven, intentando 
ser simpática.
Pedro pensó, “abuelo, la puta que te parió”.
- Mire, busco algún libro de medicina.
- Libros de medicina los va a encontrar en las estanterías del 
fondo.
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Pedro fue a la estantería del fondo. Libros y más libros. “Clínica 
pediátrica”, “Fisiología del sistema nervioso”, “Eco cardiogra-
fía”, “Patología estructural”, “Traumatología”, “Guía de medici-
na nuclear”...
Un joven vendedor vio que Pedro estaba desorientado y se le 
acercó
- ¿Lo puedo ayudar?
- Estoy buscando algún libro sobre la constipación -dijo por lo 
bajo.
- Constipación en aquel estante.
- Muchas gracias.
Pedro tomaba cada uno de los libros: “Constipación e insuficien-
cia sexual”, “Ciruelas mágicas”, “Constipación y la incapacidad 
de expresarse”, “Constipación en el embarazo”, “Constipación y 
neurosis”, “Acabe ya con la constipación”. Este parecía ser el 
libro indicado.
Con disimulo se acercó a la caja, pagó y salió con el libro mágico.
En la plaza vecina desenfundó el libro y salteándose las dedicato-
rias y el prólogo comenzó a leer con ansiedad, salteaba las hojas 
hasta que llegó a la dieta para combatir la constipación.
Contó cuánto dinero le quedaba y con paso ágil se encaminó 
hacia la verdulería.
Rosa se sorprendió al verlo entrar cargado de frutas y verduras.
Mientras con entusiasmo dejaba los paquetes sobre la mesa de la 
cocina, tiró el libro sobre la mesa y señalándolo.
- Vieja, ahí, en ese librito, está la solución.
- ¿Te vas a hacer vegetariano? ¿Y el lechón que ibas a hacer para 
tu cumpleaños?
- Puede esperar.
- Menos mal que todavía no lo compramos.
Y Pedro y Rosa comenzaron a cambiar su rutina culinaria, por 
ensaladas de todo tipo y color, poca sal, frutas y más frutas, 
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panes integrales, germen de trigo, yogurt, aceite de oliva, nada de 
cigarrillos ni vino.
… Pero la “defecación” no aparecía. Largas horas en el baño. 
Sudor y nada, nada.
El domingo  se juntó con su familia en la casa de una de sus hijas.
Pedro, rodeado de hijos y nietos festejaba su primer cumpleaños 
vegetariano.
Una de sus hijas con gran sentido del humor, en lugar de la torta 
cumpleañera, puso sobre el centro de la mesa, una fuente con 
una gran ensalada multicolor y unas velitas con los 80 años.
Pedro agradeció aunque no pudo dejar de decir:
- Mi lechón, por esta comida para vacunos.
- Bueno papi, el año que viene…

- Sí chiquita, el año que viene.
Al día siguiente Pedro fue a cobrar su magra jubilación. Cientos 
de jubilados como él esperando pacientemente.
Desde la puerta del Banco, tenía clavada la vista en el baño de 
hombres, como si ese fuera un recinto reservado solo para privi-
legiados. 
Apretando los pocos billetes que guardaba con celo en el bolsillo 
de su saco despaciosamente se fue acercando a su casa.
Entró en la casa, fue hacia la cocina que hacía tiempo no olía a 
comida caliente y con tierno beso saludó a “su” Rosa.
De pronto, con violencia, irrumpieron dos jóvenes pistola en 
mano. Uno de ellos, medio sacado ordenó:
- Vamos viejo. Dejá de franelear a la vieja y danos la puta jubila-
ción.
El joven delincuente miró extrañado a su compañero.
- Otra vez boludo… ¿Qué es ese olor?
Don Pedro con alegría comenzó a gritar:
- Me cagué vieja, me cagué…

LAS VISITAS
Por José Abelardo Servin

Estoy sentada. Convenientemente perfumada y vestida formal-
mente. Una camisa blanca, cerrada, mangas largas y puntillas en 
los puños. Un collar de perlas fantasía y una pollera hasta los tobi-
llos de color turquesa. Zapatos negros coronados con una cinta 
de cuero del mismo color. El cabello, nieve natural, corto y proli-
jamente cortado. Las uñas largas y  rojas, los ojos pintados mejo-
raban mi mirada. Gladys se encargó de “producirme”. Ese térmi-
no utiliza cuando me acomoda para una ocasión importante. 
 El sillón es cómodo realmente. Ya ha adquirido mi forma. Es un 
guante que se adapta a mi estructura, me abrigan sus curvas.
Tengo un televisor delante y algunas compañeras de ruta, muy 
ancianas, sentadas unas en el mismo sillón, otras en otros. Todas 
tienen el mismo televisor delante.
Es raro, pienso, estar mirando televisión sin mis anteojos. 
¿Dónde estarán mis anteojos?
Algo hace que esté inquieta, nerviosa. Ignoro las razones. La 
memoria ya no me acompaña como antes. Me muevo y me 
reacomodo en mi sillón, me da sueño.
Me despierto de un sobresalto al escuchar lo que creo fue una 
puerta al cerrarse estrepitosamente. Sigo con el televisor delante 
y sin mis anteojos. ¿Dónde estarán mis anteojos?
Estoy inquieta de un modo distinto a otras veces, pero no tengo 
hambre.
Observo desde mi posición a Raquel caminar hacia su habita-
ción. Es rara, nunca me llevé bien con ella.
Estoy inquieta, pero no tengo hambre. No es la hora. Estoy 
rodeada de personas mayores.
Me da sueño. En esta oportunidad, quizás por los nervios, no me 
duermo. Eso no está bueno y lo que tampoco está bueno es 

ponerme a pensar. ¿Para qué mi Dios?
Pienso en la muerte, en la de los demás y en la mía propia. 
Pero, advierto, en la medida que avanzo en mis cavilaciones, que 
analizo también mi vida. 
En la presente, si es que existe un presente escurridizo, que se 
escapa entre las manos, como el agua que intentamos acopiar 
para lavarnos la cara y, sin solución de continuidad, secamos para 
que desaparezca todo rastro de su existencia. En la pasada, tan 
confusa, lejana y ajena a pesar de ser mía. En la futura, tan inexis-
tente.
Pienso que fui docente. ¿O soy todavía docente? Porque la 
docencia no se extingue con la jubilación. ¡Bah! Eso pienso. 
También pienso en mis clases de filosofía.
Caigo nuevamente en el laberinto del tiempo y en las tesis de su 
inexistencia. Ni el pasado que ya fue, ni el presente que se escapa 
con una velocidad imparable, ni el futuro que no fue, ni es, me 
dan respuesta.
Soy hija, luego existo.
Soy madre, luego me perpetúo.
Soy abuela, luego recuerdo que tengo alma.
Pero, también soy amiga, hermana, tía, sobrina, nieta, compañe-
ra, trabajadora, despedida, reincorporada, emprendedora, mujer, 
profesional, dependiente, líder, superior, inferior, asalariada, 
independiente, consumidora. Soy de tantas maneras, fui de otras 
y seré y no seré de otras, que llenaría con la descripción infinidad 
de hojas sin sentido describiéndolas. Qué cómodo está este 
sillón.
También, fuera de toda cordura, pienso que la muerte no existe, 
puesto que, está comprobado, ésta se daría en un momento 
unívoco, por lo menos así dan cuenta los certificados de defun-
ción y, si el tiempo no existe, los momentos, menos aún. Ergo, la 
muerte no existe. 

Cuando el júbilo de esta última disquisición inunda mi espíritu, 
caigo en la cuenta de que no conozco persona inmortal más allá 
de la fe. Si las personas, entonces, no son inmortales, quiere decir 
que las personas mueren, ergo, la muerte existe. Existe el tiempo 
y todos los físicos están equivocados.
Pero, como no creo que los físicos se equivoquen porque son 
muy prolijos en sus hipótesis y en sus tesis, termino convencién-
dome de que el tiempo no existe, ergo, la muerte no existe.
Y así ando por el mundo. Soy creyente y atea al mismo tiempo. 
Creo en Dios ante la insinuación de un resfrío, ante el nacimien-
to de un hijo, ante el de un nieto y mientras duran las emociones 
intensas provenientes de la naturaleza, del amor y de todas esas 
cosas. Cuando se alejan en el tiempo me acostumbro a ellas y me 
vuelvo atea práctica. No es que practique el ateísmo, es que, por 
comodidad, el ateísmo acompaña la mayor parte de mi vida.
También pienso que el apotegma “pienso luego existo” es una 
falacia. Porque los que menos piensan (todos conocemos a 
muchos) tendrían que existir menos y no me cierra la frase: 
“Pienso poco luego, existo poco” aunque, ahora que lo advierto, 
la podría patentar.
¡Ufa! Y ahí comienzo nuevamente. ¿Es que la filosofía tiene 
sentido? ¿A qué hacerse preguntas que nunca tendrán respuesta? 
¿A qué hacerse preguntas que, al insinuarse someramente alguna 
respuesta, generan exponencialmente, otras preguntas que 
correrán igual suerte que las precedentes?
Era yo una vez una niña, que ya no es, pero que fue. De cabello 
ensortijado y largas polleras, medias tres cuarto y zapatos aboti-
nados con la suela pegada, con clavos martillados por el zapatero 
de la vuelta, y ocasionalmente por mí misma.
Hablando de martillazos; esos son los que jalonan la vida de 
todos los mortales. Los zapatos en aquellas épocas lo sabían.
¡Uy!  Sigo inquieta, pero los pensamientos se van haciendo cargo 

de todo mi espíritu.
Esos martillazos en los zapatos me dolían y ¡cómo!, no porque 
los ejecutara con los pies dentro, sino, porque cuando me ponía 
esos zapatos, sufría las consecuencias de algún desvío, de algún 
clavo que se resistía a cumplir acabadamente su función. Lo que 
provocaba que alguna punta quedara expuesta a la piel, de cual-
quier dedo, de cualquiera de ambos pies. 
Esos martillazos y esos dolores fueron la metáfora de mi futuro. 
El que avisa no traiciona.
A mi lado crecían otros niños y otras niñas con otros pelos 
ensortijados, caras buenas de niños buenos, traviesos, tristes y 
alegres a retazos. Unos más cercanos, otros no tanto. A todos los 
dejé de ver. 
Fueron mutando, poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Fueron 
inclinándose, cual Torre de Pisa. Unos para un lado y otros para 
el otro, para arriba o para abajo, separándose, desapareciéndose, 
desconociéndose.
Yo, en realidad, en aquellos tiempos, no lo había advertido, pues 
estaba convencida de que el tiempo no existía, y que todo estaba 
constituido por un universo, estacionariamente, estático.
La circunstancia de no advertirlo, adecuadamente, no fue muy 
beneficiosa para mí.
“Pero ¿cómo? Si fulanito era tan bueno y gracioso”.
Si. “Era”, efectivamente. Pasado del verbo ser.
Todo cambia con el transcurso del tiempo.  Si bien se da en años, 
éstos corren tan de prisa que no lo advertí.
Todo el paisaje mutó. Los lugares de juegos, los cines, el teatro, 
los colegios, los chicos, las chicas. Yo cambié también, tanto, que 
me cuesta reconocerme. Cambiaron los amigos, las amigas, las 
actividades, las inquietudes, el pelo, la panza, los trajes, las muje-
res, los hombres, las leyes, la tecnología, los electrodomésticos 
cambiaron. Todo cambia.

En realidad, lo que debo hacer para que nada cambie, es viajar, se 
le ocurrió pensar a mi pensamiento. Viajar muy rápido tiene que 
ver con el viaje a través del tiempo. Eso es el turismo. Por eso se 
viaja más cuando uno se jubila. Para detener el tiempo, la muerte.
Y aquí viene otra vez la discusión filosófica con un ingrediente 
de la física.
Todos me llaman Mecha, creo que desde siempre, pero me llamo 
Mercedes.
¡Pasó tanto tiempo! Tantos hijos, tantos nietos. Ya casi no los 
recuerdo pero tengo sus fotos amarillentas en la mesita de luz al 
lado de mi cama.  Cinco hijos y “titantos” nietos. El tiempo no 
pasa para ellos desde esas fotos. Recuerdo al “Paco”, así le decían 
sus amigos y a veces así también lo llamaba yo. Aunque, debo 
reconocer, también lo llamaba por el apellido. ¡Qué extraño!  ¡A 
mi cónyuge en primeras y únicas nupcias, lo llamaba por el apelli-
do!
Con el Paco, tuvimos cinco hijos y no recuerdo ahora cuántos 
nietos. En realidad, los nietos los tuvieron nuestros hijos. El Paco 
tenía su filosofía familiar al respecto: “Mecha, tengamos muchos 
hijos, alguno nos saldrá bien”. Tentó mucho al destino “El 
Paco”. 
La mesa estaba puesta. Una torta coronada con el número 90 en 
forma de vela, iluminaba escasamente su alrededor. El resto del 
comedor se había quedado en penumbras.  Ahora sí, hacía 
esfuerzos para no dormirme y sostenía los párpados con fuerza. 
Me comenzaron a rodear mis cinco hijos y mis nietos. Todos 
igualitos a los de las fotos amarillentas de mi mesita de luz. No 
había pasado el tiempo para ellos. El lugar estaba lleno de gente, 
de “mi gente”. Mis nietas más pequeñas rivalizaban conmigo 
para apagar la mecha. Las lágrimas corrieron el rímel. ¡Estaba 
Feliz! Con un pañuelo bordado con mis iniciales me sequé los 
ojos. Luego, mientras lo guardaba en el bolsillito de la camisa, 

pude observar el televisor, la mesa con la torta, el número 90 y 
sólo mis amigas del hogar y algunas empleadas con delantal 
celeste cantándome el “feliz cumpleaños”, ¿dónde estarán mis 
anteojos?
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Y bailando, se abrazó al delincuente que sorprendido bajó el 
arma y con rápido movimiento Pedro la hizo suya y comenzó a 
disparar al aire mientras no dejaba de gritar:
- Me cagué… por fin me cagué. 

LAS VISITAS
Por José Abelardo Servin

Estoy sentada. Convenientemente perfumada y vestida formal-
mente. Una camisa blanca, cerrada, mangas largas y puntillas en 
los puños. Un collar de perlas fantasía y una pollera hasta los tobi-
llos de color turquesa. Zapatos negros coronados con una cinta 
de cuero del mismo color. El cabello, nieve natural, corto y proli-
jamente cortado. Las uñas largas y  rojas, los ojos pintados mejo-
raban mi mirada. Gladys se encargó de “producirme”. Ese térmi-
no utiliza cuando me acomoda para una ocasión importante. 
 El sillón es cómodo realmente. Ya ha adquirido mi forma. Es un 
guante que se adapta a mi estructura, me abrigan sus curvas.
Tengo un televisor delante y algunas compañeras de ruta, muy 
ancianas, sentadas unas en el mismo sillón, otras en otros. Todas 
tienen el mismo televisor delante.
Es raro, pienso, estar mirando televisión sin mis anteojos. 
¿Dónde estarán mis anteojos?
Algo hace que esté inquieta, nerviosa. Ignoro las razones. La 
memoria ya no me acompaña como antes. Me muevo y me 
reacomodo en mi sillón, me da sueño.
Me despierto de un sobresalto al escuchar lo que creo fue una 
puerta al cerrarse estrepitosamente. Sigo con el televisor delante 
y sin mis anteojos. ¿Dónde estarán mis anteojos?
Estoy inquieta de un modo distinto a otras veces, pero no tengo 
hambre.
Observo desde mi posición a Raquel caminar hacia su habita-
ción. Es rara, nunca me llevé bien con ella.
Estoy inquieta, pero no tengo hambre. No es la hora. Estoy 
rodeada de personas mayores.
Me da sueño. En esta oportunidad, quizás por los nervios, no me 
duermo. Eso no está bueno y lo que tampoco está bueno es 

ponerme a pensar. ¿Para qué mi Dios?
Pienso en la muerte, en la de los demás y en la mía propia. 
Pero, advierto, en la medida que avanzo en mis cavilaciones, que 
analizo también mi vida. 
En la presente, si es que existe un presente escurridizo, que se 
escapa entre las manos, como el agua que intentamos acopiar 
para lavarnos la cara y, sin solución de continuidad, secamos para 
que desaparezca todo rastro de su existencia. En la pasada, tan 
confusa, lejana y ajena a pesar de ser mía. En la futura, tan inexis-
tente.
Pienso que fui docente. ¿O soy todavía docente? Porque la 
docencia no se extingue con la jubilación. ¡Bah! Eso pienso. 
También pienso en mis clases de filosofía.
Caigo nuevamente en el laberinto del tiempo y en las tesis de su 
inexistencia. Ni el pasado que ya fue, ni el presente que se escapa 
con una velocidad imparable, ni el futuro que no fue, ni es, me 
dan respuesta.
Soy hija, luego existo.
Soy madre, luego me perpetúo.
Soy abuela, luego recuerdo que tengo alma.
Pero, también soy amiga, hermana, tía, sobrina, nieta, compañe-
ra, trabajadora, despedida, reincorporada, emprendedora, mujer, 
profesional, dependiente, líder, superior, inferior, asalariada, 
independiente, consumidora. Soy de tantas maneras, fui de otras 
y seré y no seré de otras, que llenaría con la descripción infinidad 
de hojas sin sentido describiéndolas. Qué cómodo está este 
sillón.
También, fuera de toda cordura, pienso que la muerte no existe, 
puesto que, está comprobado, ésta se daría en un momento 
unívoco, por lo menos así dan cuenta los certificados de defun-
ción y, si el tiempo no existe, los momentos, menos aún. Ergo, la 
muerte no existe. 

Cuando el júbilo de esta última disquisición inunda mi espíritu, 
caigo en la cuenta de que no conozco persona inmortal más allá 
de la fe. Si las personas, entonces, no son inmortales, quiere decir 
que las personas mueren, ergo, la muerte existe. Existe el tiempo 
y todos los físicos están equivocados.
Pero, como no creo que los físicos se equivoquen porque son 
muy prolijos en sus hipótesis y en sus tesis, termino convencién-
dome de que el tiempo no existe, ergo, la muerte no existe.
Y así ando por el mundo. Soy creyente y atea al mismo tiempo. 
Creo en Dios ante la insinuación de un resfrío, ante el nacimien-
to de un hijo, ante el de un nieto y mientras duran las emociones 
intensas provenientes de la naturaleza, del amor y de todas esas 
cosas. Cuando se alejan en el tiempo me acostumbro a ellas y me 
vuelvo atea práctica. No es que practique el ateísmo, es que, por 
comodidad, el ateísmo acompaña la mayor parte de mi vida.
También pienso que el apotegma “pienso luego existo” es una 
falacia. Porque los que menos piensan (todos conocemos a 
muchos) tendrían que existir menos y no me cierra la frase: 
“Pienso poco luego, existo poco” aunque, ahora que lo advierto, 
la podría patentar.
¡Ufa! Y ahí comienzo nuevamente. ¿Es que la filosofía tiene 
sentido? ¿A qué hacerse preguntas que nunca tendrán respuesta? 
¿A qué hacerse preguntas que, al insinuarse someramente alguna 
respuesta, generan exponencialmente, otras preguntas que 
correrán igual suerte que las precedentes?
Era yo una vez una niña, que ya no es, pero que fue. De cabello 
ensortijado y largas polleras, medias tres cuarto y zapatos aboti-
nados con la suela pegada, con clavos martillados por el zapatero 
de la vuelta, y ocasionalmente por mí misma.
Hablando de martillazos; esos son los que jalonan la vida de 
todos los mortales. Los zapatos en aquellas épocas lo sabían.
¡Uy!  Sigo inquieta, pero los pensamientos se van haciendo cargo 

de todo mi espíritu.
Esos martillazos en los zapatos me dolían y ¡cómo!, no porque 
los ejecutara con los pies dentro, sino, porque cuando me ponía 
esos zapatos, sufría las consecuencias de algún desvío, de algún 
clavo que se resistía a cumplir acabadamente su función. Lo que 
provocaba que alguna punta quedara expuesta a la piel, de cual-
quier dedo, de cualquiera de ambos pies. 
Esos martillazos y esos dolores fueron la metáfora de mi futuro. 
El que avisa no traiciona.
A mi lado crecían otros niños y otras niñas con otros pelos 
ensortijados, caras buenas de niños buenos, traviesos, tristes y 
alegres a retazos. Unos más cercanos, otros no tanto. A todos los 
dejé de ver. 
Fueron mutando, poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Fueron 
inclinándose, cual Torre de Pisa. Unos para un lado y otros para 
el otro, para arriba o para abajo, separándose, desapareciéndose, 
desconociéndose.
Yo, en realidad, en aquellos tiempos, no lo había advertido, pues 
estaba convencida de que el tiempo no existía, y que todo estaba 
constituido por un universo, estacionariamente, estático.
La circunstancia de no advertirlo, adecuadamente, no fue muy 
beneficiosa para mí.
“Pero ¿cómo? Si fulanito era tan bueno y gracioso”.
Si. “Era”, efectivamente. Pasado del verbo ser.
Todo cambia con el transcurso del tiempo.  Si bien se da en años, 
éstos corren tan de prisa que no lo advertí.
Todo el paisaje mutó. Los lugares de juegos, los cines, el teatro, 
los colegios, los chicos, las chicas. Yo cambié también, tanto, que 
me cuesta reconocerme. Cambiaron los amigos, las amigas, las 
actividades, las inquietudes, el pelo, la panza, los trajes, las muje-
res, los hombres, las leyes, la tecnología, los electrodomésticos 
cambiaron. Todo cambia.

En realidad, lo que debo hacer para que nada cambie, es viajar, se 
le ocurrió pensar a mi pensamiento. Viajar muy rápido tiene que 
ver con el viaje a través del tiempo. Eso es el turismo. Por eso se 
viaja más cuando uno se jubila. Para detener el tiempo, la muerte.
Y aquí viene otra vez la discusión filosófica con un ingrediente 
de la física.
Todos me llaman Mecha, creo que desde siempre, pero me llamo 
Mercedes.
¡Pasó tanto tiempo! Tantos hijos, tantos nietos. Ya casi no los 
recuerdo pero tengo sus fotos amarillentas en la mesita de luz al 
lado de mi cama.  Cinco hijos y “titantos” nietos. El tiempo no 
pasa para ellos desde esas fotos. Recuerdo al “Paco”, así le decían 
sus amigos y a veces así también lo llamaba yo. Aunque, debo 
reconocer, también lo llamaba por el apellido. ¡Qué extraño!  ¡A 
mi cónyuge en primeras y únicas nupcias, lo llamaba por el apelli-
do!
Con el Paco, tuvimos cinco hijos y no recuerdo ahora cuántos 
nietos. En realidad, los nietos los tuvieron nuestros hijos. El Paco 
tenía su filosofía familiar al respecto: “Mecha, tengamos muchos 
hijos, alguno nos saldrá bien”. Tentó mucho al destino “El 
Paco”. 
La mesa estaba puesta. Una torta coronada con el número 90 en 
forma de vela, iluminaba escasamente su alrededor. El resto del 
comedor se había quedado en penumbras.  Ahora sí, hacía 
esfuerzos para no dormirme y sostenía los párpados con fuerza. 
Me comenzaron a rodear mis cinco hijos y mis nietos. Todos 
igualitos a los de las fotos amarillentas de mi mesita de luz. No 
había pasado el tiempo para ellos. El lugar estaba lleno de gente, 
de “mi gente”. Mis nietas más pequeñas rivalizaban conmigo 
para apagar la mecha. Las lágrimas corrieron el rímel. ¡Estaba 
Feliz! Con un pañuelo bordado con mis iniciales me sequé los 
ojos. Luego, mientras lo guardaba en el bolsillito de la camisa, 

pude observar el televisor, la mesa con la torta, el número 90 y 
sólo mis amigas del hogar y algunas empleadas con delantal 
celeste cantándome el “feliz cumpleaños”, ¿dónde estarán mis 
anteojos?
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LAS VISITAS
Por José Abelardo Servin

Estoy sentada. Convenientemente perfumada y vestida formal-
mente. Una camisa blanca, cerrada, mangas largas y puntillas en 
los puños. Un collar de perlas fantasía y una pollera hasta los tobi-
llos de color turquesa. Zapatos negros coronados con una cinta 
de cuero del mismo color. El cabello, nieve natural, corto y proli-
jamente cortado. Las uñas largas y  rojas, los ojos pintados mejo-
raban mi mirada. Gladys se encargó de “producirme”. Ese térmi-
no utiliza cuando me acomoda para una ocasión importante. 
 El sillón es cómodo realmente. Ya ha adquirido mi forma. Es un 
guante que se adapta a mi estructura, me abrigan sus curvas.
Tengo un televisor delante y algunas compañeras de ruta, muy 
ancianas, sentadas unas en el mismo sillón, otras en otros. Todas 
tienen el mismo televisor delante.
Es raro, pienso, estar mirando televisión sin mis anteojos. 
¿Dónde estarán mis anteojos?
Algo hace que esté inquieta, nerviosa. Ignoro las razones. La 
memoria ya no me acompaña como antes. Me muevo y me 
reacomodo en mi sillón, me da sueño.
Me despierto de un sobresalto al escuchar lo que creo fue una 
puerta al cerrarse estrepitosamente. Sigo con el televisor delante 
y sin mis anteojos. ¿Dónde estarán mis anteojos?
Estoy inquieta de un modo distinto a otras veces, pero no tengo 
hambre.
Observo desde mi posición a Raquel caminar hacia su habita-
ción. Es rara, nunca me llevé bien con ella.
Estoy inquieta, pero no tengo hambre. No es la hora. Estoy 
rodeada de personas mayores.
Me da sueño. En esta oportunidad, quizás por los nervios, no me 
duermo. Eso no está bueno y lo que tampoco está bueno es 

ponerme a pensar. ¿Para qué mi Dios?
Pienso en la muerte, en la de los demás y en la mía propia. 
Pero, advierto, en la medida que avanzo en mis cavilaciones, que 
analizo también mi vida. 
En la presente, si es que existe un presente escurridizo, que se 
escapa entre las manos, como el agua que intentamos acopiar 
para lavarnos la cara y, sin solución de continuidad, secamos para 
que desaparezca todo rastro de su existencia. En la pasada, tan 
confusa, lejana y ajena a pesar de ser mía. En la futura, tan inexis-
tente.
Pienso que fui docente. ¿O soy todavía docente? Porque la 
docencia no se extingue con la jubilación. ¡Bah! Eso pienso. 
También pienso en mis clases de filosofía.
Caigo nuevamente en el laberinto del tiempo y en las tesis de su 
inexistencia. Ni el pasado que ya fue, ni el presente que se escapa 
con una velocidad imparable, ni el futuro que no fue, ni es, me 
dan respuesta.
Soy hija, luego existo.
Soy madre, luego me perpetúo.
Soy abuela, luego recuerdo que tengo alma.
Pero, también soy amiga, hermana, tía, sobrina, nieta, compañe-
ra, trabajadora, despedida, reincorporada, emprendedora, mujer, 
profesional, dependiente, líder, superior, inferior, asalariada, 
independiente, consumidora. Soy de tantas maneras, fui de otras 
y seré y no seré de otras, que llenaría con la descripción infinidad 
de hojas sin sentido describiéndolas. Qué cómodo está este 
sillón.
También, fuera de toda cordura, pienso que la muerte no existe, 
puesto que, está comprobado, ésta se daría en un momento 
unívoco, por lo menos así dan cuenta los certificados de defun-
ción y, si el tiempo no existe, los momentos, menos aún. Ergo, la 
muerte no existe. 

Cuando el júbilo de esta última disquisición inunda mi espíritu, 
caigo en la cuenta de que no conozco persona inmortal más allá 
de la fe. Si las personas, entonces, no son inmortales, quiere decir 
que las personas mueren, ergo, la muerte existe. Existe el tiempo 
y todos los físicos están equivocados.
Pero, como no creo que los físicos se equivoquen porque son 
muy prolijos en sus hipótesis y en sus tesis, termino convencién-
dome de que el tiempo no existe, ergo, la muerte no existe.
Y así ando por el mundo. Soy creyente y atea al mismo tiempo. 
Creo en Dios ante la insinuación de un resfrío, ante el nacimien-
to de un hijo, ante el de un nieto y mientras duran las emociones 
intensas provenientes de la naturaleza, del amor y de todas esas 
cosas. Cuando se alejan en el tiempo me acostumbro a ellas y me 
vuelvo atea práctica. No es que practique el ateísmo, es que, por 
comodidad, el ateísmo acompaña la mayor parte de mi vida.
También pienso que el apotegma “pienso luego existo” es una 
falacia. Porque los que menos piensan (todos conocemos a 
muchos) tendrían que existir menos y no me cierra la frase: 
“Pienso poco luego, existo poco” aunque, ahora que lo advierto, 
la podría patentar.
¡Ufa! Y ahí comienzo nuevamente. ¿Es que la filosofía tiene 
sentido? ¿A qué hacerse preguntas que nunca tendrán respuesta? 
¿A qué hacerse preguntas que, al insinuarse someramente alguna 
respuesta, generan exponencialmente, otras preguntas que 
correrán igual suerte que las precedentes?
Era yo una vez una niña, que ya no es, pero que fue. De cabello 
ensortijado y largas polleras, medias tres cuarto y zapatos aboti-
nados con la suela pegada, con clavos martillados por el zapatero 
de la vuelta, y ocasionalmente por mí misma.
Hablando de martillazos; esos son los que jalonan la vida de 
todos los mortales. Los zapatos en aquellas épocas lo sabían.
¡Uy!  Sigo inquieta, pero los pensamientos se van haciendo cargo 

de todo mi espíritu.
Esos martillazos en los zapatos me dolían y ¡cómo!, no porque 
los ejecutara con los pies dentro, sino, porque cuando me ponía 
esos zapatos, sufría las consecuencias de algún desvío, de algún 
clavo que se resistía a cumplir acabadamente su función. Lo que 
provocaba que alguna punta quedara expuesta a la piel, de cual-
quier dedo, de cualquiera de ambos pies. 
Esos martillazos y esos dolores fueron la metáfora de mi futuro. 
El que avisa no traiciona.
A mi lado crecían otros niños y otras niñas con otros pelos 
ensortijados, caras buenas de niños buenos, traviesos, tristes y 
alegres a retazos. Unos más cercanos, otros no tanto. A todos los 
dejé de ver. 
Fueron mutando, poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Fueron 
inclinándose, cual Torre de Pisa. Unos para un lado y otros para 
el otro, para arriba o para abajo, separándose, desapareciéndose, 
desconociéndose.
Yo, en realidad, en aquellos tiempos, no lo había advertido, pues 
estaba convencida de que el tiempo no existía, y que todo estaba 
constituido por un universo, estacionariamente, estático.
La circunstancia de no advertirlo, adecuadamente, no fue muy 
beneficiosa para mí.
“Pero ¿cómo? Si fulanito era tan bueno y gracioso”.
Si. “Era”, efectivamente. Pasado del verbo ser.
Todo cambia con el transcurso del tiempo.  Si bien se da en años, 
éstos corren tan de prisa que no lo advertí.
Todo el paisaje mutó. Los lugares de juegos, los cines, el teatro, 
los colegios, los chicos, las chicas. Yo cambié también, tanto, que 
me cuesta reconocerme. Cambiaron los amigos, las amigas, las 
actividades, las inquietudes, el pelo, la panza, los trajes, las muje-
res, los hombres, las leyes, la tecnología, los electrodomésticos 
cambiaron. Todo cambia.

En realidad, lo que debo hacer para que nada cambie, es viajar, se 
le ocurrió pensar a mi pensamiento. Viajar muy rápido tiene que 
ver con el viaje a través del tiempo. Eso es el turismo. Por eso se 
viaja más cuando uno se jubila. Para detener el tiempo, la muerte.
Y aquí viene otra vez la discusión filosófica con un ingrediente 
de la física.
Todos me llaman Mecha, creo que desde siempre, pero me llamo 
Mercedes.
¡Pasó tanto tiempo! Tantos hijos, tantos nietos. Ya casi no los 
recuerdo pero tengo sus fotos amarillentas en la mesita de luz al 
lado de mi cama.  Cinco hijos y “titantos” nietos. El tiempo no 
pasa para ellos desde esas fotos. Recuerdo al “Paco”, así le decían 
sus amigos y a veces así también lo llamaba yo. Aunque, debo 
reconocer, también lo llamaba por el apellido. ¡Qué extraño!  ¡A 
mi cónyuge en primeras y únicas nupcias, lo llamaba por el apelli-
do!
Con el Paco, tuvimos cinco hijos y no recuerdo ahora cuántos 
nietos. En realidad, los nietos los tuvieron nuestros hijos. El Paco 
tenía su filosofía familiar al respecto: “Mecha, tengamos muchos 
hijos, alguno nos saldrá bien”. Tentó mucho al destino “El 
Paco”. 
La mesa estaba puesta. Una torta coronada con el número 90 en 
forma de vela, iluminaba escasamente su alrededor. El resto del 
comedor se había quedado en penumbras.  Ahora sí, hacía 
esfuerzos para no dormirme y sostenía los párpados con fuerza. 
Me comenzaron a rodear mis cinco hijos y mis nietos. Todos 
igualitos a los de las fotos amarillentas de mi mesita de luz. No 
había pasado el tiempo para ellos. El lugar estaba lleno de gente, 
de “mi gente”. Mis nietas más pequeñas rivalizaban conmigo 
para apagar la mecha. Las lágrimas corrieron el rímel. ¡Estaba 
Feliz! Con un pañuelo bordado con mis iniciales me sequé los 
ojos. Luego, mientras lo guardaba en el bolsillito de la camisa, 

pude observar el televisor, la mesa con la torta, el número 90 y 
sólo mis amigas del hogar y algunas empleadas con delantal 
celeste cantándome el “feliz cumpleaños”, ¿dónde estarán mis 
anteojos?
                                                                                           



LAS VISITAS
Por José Abelardo Servin

Estoy sentada. Convenientemente perfumada y vestida formal-
mente. Una camisa blanca, cerrada, mangas largas y puntillas en 
los puños. Un collar de perlas fantasía y una pollera hasta los tobi-
llos de color turquesa. Zapatos negros coronados con una cinta 
de cuero del mismo color. El cabello, nieve natural, corto y proli-
jamente cortado. Las uñas largas y  rojas, los ojos pintados mejo-
raban mi mirada. Gladys se encargó de “producirme”. Ese térmi-
no utiliza cuando me acomoda para una ocasión importante. 
 El sillón es cómodo realmente. Ya ha adquirido mi forma. Es un 
guante que se adapta a mi estructura, me abrigan sus curvas.
Tengo un televisor delante y algunas compañeras de ruta, muy 
ancianas, sentadas unas en el mismo sillón, otras en otros. Todas 
tienen el mismo televisor delante.
Es raro, pienso, estar mirando televisión sin mis anteojos. 
¿Dónde estarán mis anteojos?
Algo hace que esté inquieta, nerviosa. Ignoro las razones. La 
memoria ya no me acompaña como antes. Me muevo y me 
reacomodo en mi sillón, me da sueño.
Me despierto de un sobresalto al escuchar lo que creo fue una 
puerta al cerrarse estrepitosamente. Sigo con el televisor delante 
y sin mis anteojos. ¿Dónde estarán mis anteojos?
Estoy inquieta de un modo distinto a otras veces, pero no tengo 
hambre.
Observo desde mi posición a Raquel caminar hacia su habita-
ción. Es rara, nunca me llevé bien con ella.
Estoy inquieta, pero no tengo hambre. No es la hora. Estoy 
rodeada de personas mayores.
Me da sueño. En esta oportunidad, quizás por los nervios, no me 
duermo. Eso no está bueno y lo que tampoco está bueno es 

ponerme a pensar. ¿Para qué mi Dios?
Pienso en la muerte, en la de los demás y en la mía propia. 
Pero, advierto, en la medida que avanzo en mis cavilaciones, que 
analizo también mi vida. 
En la presente, si es que existe un presente escurridizo, que se 
escapa entre las manos, como el agua que intentamos acopiar 
para lavarnos la cara y, sin solución de continuidad, secamos para 
que desaparezca todo rastro de su existencia. En la pasada, tan 
confusa, lejana y ajena a pesar de ser mía. En la futura, tan inexis-
tente.
Pienso que fui docente. ¿O soy todavía docente? Porque la 
docencia no se extingue con la jubilación. ¡Bah! Eso pienso. 
También pienso en mis clases de filosofía.
Caigo nuevamente en el laberinto del tiempo y en las tesis de su 
inexistencia. Ni el pasado que ya fue, ni el presente que se escapa 
con una velocidad imparable, ni el futuro que no fue, ni es, me 
dan respuesta.
Soy hija, luego existo.
Soy madre, luego me perpetúo.
Soy abuela, luego recuerdo que tengo alma.
Pero, también soy amiga, hermana, tía, sobrina, nieta, compañe-
ra, trabajadora, despedida, reincorporada, emprendedora, mujer, 
profesional, dependiente, líder, superior, inferior, asalariada, 
independiente, consumidora. Soy de tantas maneras, fui de otras 
y seré y no seré de otras, que llenaría con la descripción infinidad 
de hojas sin sentido describiéndolas. Qué cómodo está este 
sillón.
También, fuera de toda cordura, pienso que la muerte no existe, 
puesto que, está comprobado, ésta se daría en un momento 
unívoco, por lo menos así dan cuenta los certificados de defun-
ción y, si el tiempo no existe, los momentos, menos aún. Ergo, la 
muerte no existe. 

Cuando el júbilo de esta última disquisición inunda mi espíritu, 
caigo en la cuenta de que no conozco persona inmortal más allá 
de la fe. Si las personas, entonces, no son inmortales, quiere decir 
que las personas mueren, ergo, la muerte existe. Existe el tiempo 
y todos los físicos están equivocados.
Pero, como no creo que los físicos se equivoquen porque son 
muy prolijos en sus hipótesis y en sus tesis, termino convencién-
dome de que el tiempo no existe, ergo, la muerte no existe.
Y así ando por el mundo. Soy creyente y atea al mismo tiempo. 
Creo en Dios ante la insinuación de un resfrío, ante el nacimien-
to de un hijo, ante el de un nieto y mientras duran las emociones 
intensas provenientes de la naturaleza, del amor y de todas esas 
cosas. Cuando se alejan en el tiempo me acostumbro a ellas y me 
vuelvo atea práctica. No es que practique el ateísmo, es que, por 
comodidad, el ateísmo acompaña la mayor parte de mi vida.
También pienso que el apotegma “pienso luego existo” es una 
falacia. Porque los que menos piensan (todos conocemos a 
muchos) tendrían que existir menos y no me cierra la frase: 
“Pienso poco luego, existo poco” aunque, ahora que lo advierto, 
la podría patentar.
¡Ufa! Y ahí comienzo nuevamente. ¿Es que la filosofía tiene 
sentido? ¿A qué hacerse preguntas que nunca tendrán respuesta? 
¿A qué hacerse preguntas que, al insinuarse someramente alguna 
respuesta, generan exponencialmente, otras preguntas que 
correrán igual suerte que las precedentes?
Era yo una vez una niña, que ya no es, pero que fue. De cabello 
ensortijado y largas polleras, medias tres cuarto y zapatos aboti-
nados con la suela pegada, con clavos martillados por el zapatero 
de la vuelta, y ocasionalmente por mí misma.
Hablando de martillazos; esos son los que jalonan la vida de 
todos los mortales. Los zapatos en aquellas épocas lo sabían.
¡Uy!  Sigo inquieta, pero los pensamientos se van haciendo cargo 

de todo mi espíritu.
Esos martillazos en los zapatos me dolían y ¡cómo!, no porque 
los ejecutara con los pies dentro, sino, porque cuando me ponía 
esos zapatos, sufría las consecuencias de algún desvío, de algún 
clavo que se resistía a cumplir acabadamente su función. Lo que 
provocaba que alguna punta quedara expuesta a la piel, de cual-
quier dedo, de cualquiera de ambos pies. 
Esos martillazos y esos dolores fueron la metáfora de mi futuro. 
El que avisa no traiciona.
A mi lado crecían otros niños y otras niñas con otros pelos 
ensortijados, caras buenas de niños buenos, traviesos, tristes y 
alegres a retazos. Unos más cercanos, otros no tanto. A todos los 
dejé de ver. 
Fueron mutando, poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Fueron 
inclinándose, cual Torre de Pisa. Unos para un lado y otros para 
el otro, para arriba o para abajo, separándose, desapareciéndose, 
desconociéndose.
Yo, en realidad, en aquellos tiempos, no lo había advertido, pues 
estaba convencida de que el tiempo no existía, y que todo estaba 
constituido por un universo, estacionariamente, estático.
La circunstancia de no advertirlo, adecuadamente, no fue muy 
beneficiosa para mí.
“Pero ¿cómo? Si fulanito era tan bueno y gracioso”.
Si. “Era”, efectivamente. Pasado del verbo ser.
Todo cambia con el transcurso del tiempo.  Si bien se da en años, 
éstos corren tan de prisa que no lo advertí.
Todo el paisaje mutó. Los lugares de juegos, los cines, el teatro, 
los colegios, los chicos, las chicas. Yo cambié también, tanto, que 
me cuesta reconocerme. Cambiaron los amigos, las amigas, las 
actividades, las inquietudes, el pelo, la panza, los trajes, las muje-
res, los hombres, las leyes, la tecnología, los electrodomésticos 
cambiaron. Todo cambia.

En realidad, lo que debo hacer para que nada cambie, es viajar, se 
le ocurrió pensar a mi pensamiento. Viajar muy rápido tiene que 
ver con el viaje a través del tiempo. Eso es el turismo. Por eso se 
viaja más cuando uno se jubila. Para detener el tiempo, la muerte.
Y aquí viene otra vez la discusión filosófica con un ingrediente 
de la física.
Todos me llaman Mecha, creo que desde siempre, pero me llamo 
Mercedes.
¡Pasó tanto tiempo! Tantos hijos, tantos nietos. Ya casi no los 
recuerdo pero tengo sus fotos amarillentas en la mesita de luz al 
lado de mi cama.  Cinco hijos y “titantos” nietos. El tiempo no 
pasa para ellos desde esas fotos. Recuerdo al “Paco”, así le decían 
sus amigos y a veces así también lo llamaba yo. Aunque, debo 
reconocer, también lo llamaba por el apellido. ¡Qué extraño!  ¡A 
mi cónyuge en primeras y únicas nupcias, lo llamaba por el apelli-
do!
Con el Paco, tuvimos cinco hijos y no recuerdo ahora cuántos 
nietos. En realidad, los nietos los tuvieron nuestros hijos. El Paco 
tenía su filosofía familiar al respecto: “Mecha, tengamos muchos 
hijos, alguno nos saldrá bien”. Tentó mucho al destino “El 
Paco”. 
La mesa estaba puesta. Una torta coronada con el número 90 en 
forma de vela, iluminaba escasamente su alrededor. El resto del 
comedor se había quedado en penumbras.  Ahora sí, hacía 
esfuerzos para no dormirme y sostenía los párpados con fuerza. 
Me comenzaron a rodear mis cinco hijos y mis nietos. Todos 
igualitos a los de las fotos amarillentas de mi mesita de luz. No 
había pasado el tiempo para ellos. El lugar estaba lleno de gente, 
de “mi gente”. Mis nietas más pequeñas rivalizaban conmigo 
para apagar la mecha. Las lágrimas corrieron el rímel. ¡Estaba 
Feliz! Con un pañuelo bordado con mis iniciales me sequé los 
ojos. Luego, mientras lo guardaba en el bolsillito de la camisa, 

pude observar el televisor, la mesa con la torta, el número 90 y 
sólo mis amigas del hogar y algunas empleadas con delantal 
celeste cantándome el “feliz cumpleaños”, ¿dónde estarán mis 
anteojos?
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LAS VISITAS
Por José Abelardo Servin

Estoy sentada. Convenientemente perfumada y vestida formal-
mente. Una camisa blanca, cerrada, mangas largas y puntillas en 
los puños. Un collar de perlas fantasía y una pollera hasta los tobi-
llos de color turquesa. Zapatos negros coronados con una cinta 
de cuero del mismo color. El cabello, nieve natural, corto y proli-
jamente cortado. Las uñas largas y  rojas, los ojos pintados mejo-
raban mi mirada. Gladys se encargó de “producirme”. Ese térmi-
no utiliza cuando me acomoda para una ocasión importante. 
 El sillón es cómodo realmente. Ya ha adquirido mi forma. Es un 
guante que se adapta a mi estructura, me abrigan sus curvas.
Tengo un televisor delante y algunas compañeras de ruta, muy 
ancianas, sentadas unas en el mismo sillón, otras en otros. Todas 
tienen el mismo televisor delante.
Es raro, pienso, estar mirando televisión sin mis anteojos. 
¿Dónde estarán mis anteojos?
Algo hace que esté inquieta, nerviosa. Ignoro las razones. La 
memoria ya no me acompaña como antes. Me muevo y me 
reacomodo en mi sillón, me da sueño.
Me despierto de un sobresalto al escuchar lo que creo fue una 
puerta al cerrarse estrepitosamente. Sigo con el televisor delante 
y sin mis anteojos. ¿Dónde estarán mis anteojos?
Estoy inquieta de un modo distinto a otras veces, pero no tengo 
hambre.
Observo desde mi posición a Raquel caminar hacia su habita-
ción. Es rara, nunca me llevé bien con ella.
Estoy inquieta, pero no tengo hambre. No es la hora. Estoy 
rodeada de personas mayores.
Me da sueño. En esta oportunidad, quizás por los nervios, no me 
duermo. Eso no está bueno y lo que tampoco está bueno es 

ponerme a pensar. ¿Para qué mi Dios?
Pienso en la muerte, en la de los demás y en la mía propia. 
Pero, advierto, en la medida que avanzo en mis cavilaciones, que 
analizo también mi vida. 
En la presente, si es que existe un presente escurridizo, que se 
escapa entre las manos, como el agua que intentamos acopiar 
para lavarnos la cara y, sin solución de continuidad, secamos para 
que desaparezca todo rastro de su existencia. En la pasada, tan 
confusa, lejana y ajena a pesar de ser mía. En la futura, tan inexis-
tente.
Pienso que fui docente. ¿O soy todavía docente? Porque la 
docencia no se extingue con la jubilación. ¡Bah! Eso pienso. 
También pienso en mis clases de filosofía.
Caigo nuevamente en el laberinto del tiempo y en las tesis de su 
inexistencia. Ni el pasado que ya fue, ni el presente que se escapa 
con una velocidad imparable, ni el futuro que no fue, ni es, me 
dan respuesta.
Soy hija, luego existo.
Soy madre, luego me perpetúo.
Soy abuela, luego recuerdo que tengo alma.
Pero, también soy amiga, hermana, tía, sobrina, nieta, compañe-
ra, trabajadora, despedida, reincorporada, emprendedora, mujer, 
profesional, dependiente, líder, superior, inferior, asalariada, 
independiente, consumidora. Soy de tantas maneras, fui de otras 
y seré y no seré de otras, que llenaría con la descripción infinidad 
de hojas sin sentido describiéndolas. Qué cómodo está este 
sillón.
También, fuera de toda cordura, pienso que la muerte no existe, 
puesto que, está comprobado, ésta se daría en un momento 
unívoco, por lo menos así dan cuenta los certificados de defun-
ción y, si el tiempo no existe, los momentos, menos aún. Ergo, la 
muerte no existe. 

Cuando el júbilo de esta última disquisición inunda mi espíritu, 
caigo en la cuenta de que no conozco persona inmortal más allá 
de la fe. Si las personas, entonces, no son inmortales, quiere decir 
que las personas mueren, ergo, la muerte existe. Existe el tiempo 
y todos los físicos están equivocados.
Pero, como no creo que los físicos se equivoquen porque son 
muy prolijos en sus hipótesis y en sus tesis, termino convencién-
dome de que el tiempo no existe, ergo, la muerte no existe.
Y así ando por el mundo. Soy creyente y atea al mismo tiempo. 
Creo en Dios ante la insinuación de un resfrío, ante el nacimien-
to de un hijo, ante el de un nieto y mientras duran las emociones 
intensas provenientes de la naturaleza, del amor y de todas esas 
cosas. Cuando se alejan en el tiempo me acostumbro a ellas y me 
vuelvo atea práctica. No es que practique el ateísmo, es que, por 
comodidad, el ateísmo acompaña la mayor parte de mi vida.
También pienso que el apotegma “pienso luego existo” es una 
falacia. Porque los que menos piensan (todos conocemos a 
muchos) tendrían que existir menos y no me cierra la frase: 
“Pienso poco luego, existo poco” aunque, ahora que lo advierto, 
la podría patentar.
¡Ufa! Y ahí comienzo nuevamente. ¿Es que la filosofía tiene 
sentido? ¿A qué hacerse preguntas que nunca tendrán respuesta? 
¿A qué hacerse preguntas que, al insinuarse someramente alguna 
respuesta, generan exponencialmente, otras preguntas que 
correrán igual suerte que las precedentes?
Era yo una vez una niña, que ya no es, pero que fue. De cabello 
ensortijado y largas polleras, medias tres cuarto y zapatos aboti-
nados con la suela pegada, con clavos martillados por el zapatero 
de la vuelta, y ocasionalmente por mí misma.
Hablando de martillazos; esos son los que jalonan la vida de 
todos los mortales. Los zapatos en aquellas épocas lo sabían.
¡Uy!  Sigo inquieta, pero los pensamientos se van haciendo cargo 

de todo mi espíritu.
Esos martillazos en los zapatos me dolían y ¡cómo!, no porque 
los ejecutara con los pies dentro, sino, porque cuando me ponía 
esos zapatos, sufría las consecuencias de algún desvío, de algún 
clavo que se resistía a cumplir acabadamente su función. Lo que 
provocaba que alguna punta quedara expuesta a la piel, de cual-
quier dedo, de cualquiera de ambos pies. 
Esos martillazos y esos dolores fueron la metáfora de mi futuro. 
El que avisa no traiciona.
A mi lado crecían otros niños y otras niñas con otros pelos 
ensortijados, caras buenas de niños buenos, traviesos, tristes y 
alegres a retazos. Unos más cercanos, otros no tanto. A todos los 
dejé de ver. 
Fueron mutando, poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Fueron 
inclinándose, cual Torre de Pisa. Unos para un lado y otros para 
el otro, para arriba o para abajo, separándose, desapareciéndose, 
desconociéndose.
Yo, en realidad, en aquellos tiempos, no lo había advertido, pues 
estaba convencida de que el tiempo no existía, y que todo estaba 
constituido por un universo, estacionariamente, estático.
La circunstancia de no advertirlo, adecuadamente, no fue muy 
beneficiosa para mí.
“Pero ¿cómo? Si fulanito era tan bueno y gracioso”.
Si. “Era”, efectivamente. Pasado del verbo ser.
Todo cambia con el transcurso del tiempo.  Si bien se da en años, 
éstos corren tan de prisa que no lo advertí.
Todo el paisaje mutó. Los lugares de juegos, los cines, el teatro, 
los colegios, los chicos, las chicas. Yo cambié también, tanto, que 
me cuesta reconocerme. Cambiaron los amigos, las amigas, las 
actividades, las inquietudes, el pelo, la panza, los trajes, las muje-
res, los hombres, las leyes, la tecnología, los electrodomésticos 
cambiaron. Todo cambia.

En realidad, lo que debo hacer para que nada cambie, es viajar, se 
le ocurrió pensar a mi pensamiento. Viajar muy rápido tiene que 
ver con el viaje a través del tiempo. Eso es el turismo. Por eso se 
viaja más cuando uno se jubila. Para detener el tiempo, la muerte.
Y aquí viene otra vez la discusión filosófica con un ingrediente 
de la física.
Todos me llaman Mecha, creo que desde siempre, pero me llamo 
Mercedes.
¡Pasó tanto tiempo! Tantos hijos, tantos nietos. Ya casi no los 
recuerdo pero tengo sus fotos amarillentas en la mesita de luz al 
lado de mi cama.  Cinco hijos y “titantos” nietos. El tiempo no 
pasa para ellos desde esas fotos. Recuerdo al “Paco”, así le decían 
sus amigos y a veces así también lo llamaba yo. Aunque, debo 
reconocer, también lo llamaba por el apellido. ¡Qué extraño!  ¡A 
mi cónyuge en primeras y únicas nupcias, lo llamaba por el apelli-
do!
Con el Paco, tuvimos cinco hijos y no recuerdo ahora cuántos 
nietos. En realidad, los nietos los tuvieron nuestros hijos. El Paco 
tenía su filosofía familiar al respecto: “Mecha, tengamos muchos 
hijos, alguno nos saldrá bien”. Tentó mucho al destino “El 
Paco”. 
La mesa estaba puesta. Una torta coronada con el número 90 en 
forma de vela, iluminaba escasamente su alrededor. El resto del 
comedor se había quedado en penumbras.  Ahora sí, hacía 
esfuerzos para no dormirme y sostenía los párpados con fuerza. 
Me comenzaron a rodear mis cinco hijos y mis nietos. Todos 
igualitos a los de las fotos amarillentas de mi mesita de luz. No 
había pasado el tiempo para ellos. El lugar estaba lleno de gente, 
de “mi gente”. Mis nietas más pequeñas rivalizaban conmigo 
para apagar la mecha. Las lágrimas corrieron el rímel. ¡Estaba 
Feliz! Con un pañuelo bordado con mis iniciales me sequé los 
ojos. Luego, mientras lo guardaba en el bolsillito de la camisa, 

pude observar el televisor, la mesa con la torta, el número 90 y 
sólo mis amigas del hogar y algunas empleadas con delantal 
celeste cantándome el “feliz cumpleaños”, ¿dónde estarán mis 
anteojos?
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LAS VISITAS
Por José Abelardo Servin

Estoy sentada. Convenientemente perfumada y vestida formal-
mente. Una camisa blanca, cerrada, mangas largas y puntillas en 
los puños. Un collar de perlas fantasía y una pollera hasta los tobi-
llos de color turquesa. Zapatos negros coronados con una cinta 
de cuero del mismo color. El cabello, nieve natural, corto y proli-
jamente cortado. Las uñas largas y  rojas, los ojos pintados mejo-
raban mi mirada. Gladys se encargó de “producirme”. Ese térmi-
no utiliza cuando me acomoda para una ocasión importante. 
 El sillón es cómodo realmente. Ya ha adquirido mi forma. Es un 
guante que se adapta a mi estructura, me abrigan sus curvas.
Tengo un televisor delante y algunas compañeras de ruta, muy 
ancianas, sentadas unas en el mismo sillón, otras en otros. Todas 
tienen el mismo televisor delante.
Es raro, pienso, estar mirando televisión sin mis anteojos. 
¿Dónde estarán mis anteojos?
Algo hace que esté inquieta, nerviosa. Ignoro las razones. La 
memoria ya no me acompaña como antes. Me muevo y me 
reacomodo en mi sillón, me da sueño.
Me despierto de un sobresalto al escuchar lo que creo fue una 
puerta al cerrarse estrepitosamente. Sigo con el televisor delante 
y sin mis anteojos. ¿Dónde estarán mis anteojos?
Estoy inquieta de un modo distinto a otras veces, pero no tengo 
hambre.
Observo desde mi posición a Raquel caminar hacia su habita-
ción. Es rara, nunca me llevé bien con ella.
Estoy inquieta, pero no tengo hambre. No es la hora. Estoy 
rodeada de personas mayores.
Me da sueño. En esta oportunidad, quizás por los nervios, no me 
duermo. Eso no está bueno y lo que tampoco está bueno es 

ponerme a pensar. ¿Para qué mi Dios?
Pienso en la muerte, en la de los demás y en la mía propia. 
Pero, advierto, en la medida que avanzo en mis cavilaciones, que 
analizo también mi vida. 
En la presente, si es que existe un presente escurridizo, que se 
escapa entre las manos, como el agua que intentamos acopiar 
para lavarnos la cara y, sin solución de continuidad, secamos para 
que desaparezca todo rastro de su existencia. En la pasada, tan 
confusa, lejana y ajena a pesar de ser mía. En la futura, tan inexis-
tente.
Pienso que fui docente. ¿O soy todavía docente? Porque la 
docencia no se extingue con la jubilación. ¡Bah! Eso pienso. 
También pienso en mis clases de filosofía.
Caigo nuevamente en el laberinto del tiempo y en las tesis de su 
inexistencia. Ni el pasado que ya fue, ni el presente que se escapa 
con una velocidad imparable, ni el futuro que no fue, ni es, me 
dan respuesta.
Soy hija, luego existo.
Soy madre, luego me perpetúo.
Soy abuela, luego recuerdo que tengo alma.
Pero, también soy amiga, hermana, tía, sobrina, nieta, compañe-
ra, trabajadora, despedida, reincorporada, emprendedora, mujer, 
profesional, dependiente, líder, superior, inferior, asalariada, 
independiente, consumidora. Soy de tantas maneras, fui de otras 
y seré y no seré de otras, que llenaría con la descripción infinidad 
de hojas sin sentido describiéndolas. Qué cómodo está este 
sillón.
También, fuera de toda cordura, pienso que la muerte no existe, 
puesto que, está comprobado, ésta se daría en un momento 
unívoco, por lo menos así dan cuenta los certificados de defun-
ción y, si el tiempo no existe, los momentos, menos aún. Ergo, la 
muerte no existe. 

Cuando el júbilo de esta última disquisición inunda mi espíritu, 
caigo en la cuenta de que no conozco persona inmortal más allá 
de la fe. Si las personas, entonces, no son inmortales, quiere decir 
que las personas mueren, ergo, la muerte existe. Existe el tiempo 
y todos los físicos están equivocados.
Pero, como no creo que los físicos se equivoquen porque son 
muy prolijos en sus hipótesis y en sus tesis, termino convencién-
dome de que el tiempo no existe, ergo, la muerte no existe.
Y así ando por el mundo. Soy creyente y atea al mismo tiempo. 
Creo en Dios ante la insinuación de un resfrío, ante el nacimien-
to de un hijo, ante el de un nieto y mientras duran las emociones 
intensas provenientes de la naturaleza, del amor y de todas esas 
cosas. Cuando se alejan en el tiempo me acostumbro a ellas y me 
vuelvo atea práctica. No es que practique el ateísmo, es que, por 
comodidad, el ateísmo acompaña la mayor parte de mi vida.
También pienso que el apotegma “pienso luego existo” es una 
falacia. Porque los que menos piensan (todos conocemos a 
muchos) tendrían que existir menos y no me cierra la frase: 
“Pienso poco luego, existo poco” aunque, ahora que lo advierto, 
la podría patentar.
¡Ufa! Y ahí comienzo nuevamente. ¿Es que la filosofía tiene 
sentido? ¿A qué hacerse preguntas que nunca tendrán respuesta? 
¿A qué hacerse preguntas que, al insinuarse someramente alguna 
respuesta, generan exponencialmente, otras preguntas que 
correrán igual suerte que las precedentes?
Era yo una vez una niña, que ya no es, pero que fue. De cabello 
ensortijado y largas polleras, medias tres cuarto y zapatos aboti-
nados con la suela pegada, con clavos martillados por el zapatero 
de la vuelta, y ocasionalmente por mí misma.
Hablando de martillazos; esos son los que jalonan la vida de 
todos los mortales. Los zapatos en aquellas épocas lo sabían.
¡Uy!  Sigo inquieta, pero los pensamientos se van haciendo cargo 

de todo mi espíritu.
Esos martillazos en los zapatos me dolían y ¡cómo!, no porque 
los ejecutara con los pies dentro, sino, porque cuando me ponía 
esos zapatos, sufría las consecuencias de algún desvío, de algún 
clavo que se resistía a cumplir acabadamente su función. Lo que 
provocaba que alguna punta quedara expuesta a la piel, de cual-
quier dedo, de cualquiera de ambos pies. 
Esos martillazos y esos dolores fueron la metáfora de mi futuro. 
El que avisa no traiciona.
A mi lado crecían otros niños y otras niñas con otros pelos 
ensortijados, caras buenas de niños buenos, traviesos, tristes y 
alegres a retazos. Unos más cercanos, otros no tanto. A todos los 
dejé de ver. 
Fueron mutando, poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Fueron 
inclinándose, cual Torre de Pisa. Unos para un lado y otros para 
el otro, para arriba o para abajo, separándose, desapareciéndose, 
desconociéndose.
Yo, en realidad, en aquellos tiempos, no lo había advertido, pues 
estaba convencida de que el tiempo no existía, y que todo estaba 
constituido por un universo, estacionariamente, estático.
La circunstancia de no advertirlo, adecuadamente, no fue muy 
beneficiosa para mí.
“Pero ¿cómo? Si fulanito era tan bueno y gracioso”.
Si. “Era”, efectivamente. Pasado del verbo ser.
Todo cambia con el transcurso del tiempo.  Si bien se da en años, 
éstos corren tan de prisa que no lo advertí.
Todo el paisaje mutó. Los lugares de juegos, los cines, el teatro, 
los colegios, los chicos, las chicas. Yo cambié también, tanto, que 
me cuesta reconocerme. Cambiaron los amigos, las amigas, las 
actividades, las inquietudes, el pelo, la panza, los trajes, las muje-
res, los hombres, las leyes, la tecnología, los electrodomésticos 
cambiaron. Todo cambia.

En realidad, lo que debo hacer para que nada cambie, es viajar, se 
le ocurrió pensar a mi pensamiento. Viajar muy rápido tiene que 
ver con el viaje a través del tiempo. Eso es el turismo. Por eso se 
viaja más cuando uno se jubila. Para detener el tiempo, la muerte.
Y aquí viene otra vez la discusión filosófica con un ingrediente 
de la física.
Todos me llaman Mecha, creo que desde siempre, pero me llamo 
Mercedes.
¡Pasó tanto tiempo! Tantos hijos, tantos nietos. Ya casi no los 
recuerdo pero tengo sus fotos amarillentas en la mesita de luz al 
lado de mi cama.  Cinco hijos y “titantos” nietos. El tiempo no 
pasa para ellos desde esas fotos. Recuerdo al “Paco”, así le decían 
sus amigos y a veces así también lo llamaba yo. Aunque, debo 
reconocer, también lo llamaba por el apellido. ¡Qué extraño!  ¡A 
mi cónyuge en primeras y únicas nupcias, lo llamaba por el apelli-
do!
Con el Paco, tuvimos cinco hijos y no recuerdo ahora cuántos 
nietos. En realidad, los nietos los tuvieron nuestros hijos. El Paco 
tenía su filosofía familiar al respecto: “Mecha, tengamos muchos 
hijos, alguno nos saldrá bien”. Tentó mucho al destino “El 
Paco”. 
La mesa estaba puesta. Una torta coronada con el número 90 en 
forma de vela, iluminaba escasamente su alrededor. El resto del 
comedor se había quedado en penumbras.  Ahora sí, hacía 
esfuerzos para no dormirme y sostenía los párpados con fuerza. 
Me comenzaron a rodear mis cinco hijos y mis nietos. Todos 
igualitos a los de las fotos amarillentas de mi mesita de luz. No 
había pasado el tiempo para ellos. El lugar estaba lleno de gente, 
de “mi gente”. Mis nietas más pequeñas rivalizaban conmigo 
para apagar la mecha. Las lágrimas corrieron el rímel. ¡Estaba 
Feliz! Con un pañuelo bordado con mis iniciales me sequé los 
ojos. Luego, mientras lo guardaba en el bolsillito de la camisa, 

pude observar el televisor, la mesa con la torta, el número 90 y 
sólo mis amigas del hogar y algunas empleadas con delantal 
celeste cantándome el “feliz cumpleaños”, ¿dónde estarán mis 
anteojos?
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LAS VISITAS
Por José Abelardo Servin

Estoy sentada. Convenientemente perfumada y vestida formal-
mente. Una camisa blanca, cerrada, mangas largas y puntillas en 
los puños. Un collar de perlas fantasía y una pollera hasta los tobi-
llos de color turquesa. Zapatos negros coronados con una cinta 
de cuero del mismo color. El cabello, nieve natural, corto y proli-
jamente cortado. Las uñas largas y  rojas, los ojos pintados mejo-
raban mi mirada. Gladys se encargó de “producirme”. Ese térmi-
no utiliza cuando me acomoda para una ocasión importante. 
 El sillón es cómodo realmente. Ya ha adquirido mi forma. Es un 
guante que se adapta a mi estructura, me abrigan sus curvas.
Tengo un televisor delante y algunas compañeras de ruta, muy 
ancianas, sentadas unas en el mismo sillón, otras en otros. Todas 
tienen el mismo televisor delante.
Es raro, pienso, estar mirando televisión sin mis anteojos. 
¿Dónde estarán mis anteojos?
Algo hace que esté inquieta, nerviosa. Ignoro las razones. La 
memoria ya no me acompaña como antes. Me muevo y me 
reacomodo en mi sillón, me da sueño.
Me despierto de un sobresalto al escuchar lo que creo fue una 
puerta al cerrarse estrepitosamente. Sigo con el televisor delante 
y sin mis anteojos. ¿Dónde estarán mis anteojos?
Estoy inquieta de un modo distinto a otras veces, pero no tengo 
hambre.
Observo desde mi posición a Raquel caminar hacia su habita-
ción. Es rara, nunca me llevé bien con ella.
Estoy inquieta, pero no tengo hambre. No es la hora. Estoy 
rodeada de personas mayores.
Me da sueño. En esta oportunidad, quizás por los nervios, no me 
duermo. Eso no está bueno y lo que tampoco está bueno es 

ponerme a pensar. ¿Para qué mi Dios?
Pienso en la muerte, en la de los demás y en la mía propia. 
Pero, advierto, en la medida que avanzo en mis cavilaciones, que 
analizo también mi vida. 
En la presente, si es que existe un presente escurridizo, que se 
escapa entre las manos, como el agua que intentamos acopiar 
para lavarnos la cara y, sin solución de continuidad, secamos para 
que desaparezca todo rastro de su existencia. En la pasada, tan 
confusa, lejana y ajena a pesar de ser mía. En la futura, tan inexis-
tente.
Pienso que fui docente. ¿O soy todavía docente? Porque la 
docencia no se extingue con la jubilación. ¡Bah! Eso pienso. 
También pienso en mis clases de filosofía.
Caigo nuevamente en el laberinto del tiempo y en las tesis de su 
inexistencia. Ni el pasado que ya fue, ni el presente que se escapa 
con una velocidad imparable, ni el futuro que no fue, ni es, me 
dan respuesta.
Soy hija, luego existo.
Soy madre, luego me perpetúo.
Soy abuela, luego recuerdo que tengo alma.
Pero, también soy amiga, hermana, tía, sobrina, nieta, compañe-
ra, trabajadora, despedida, reincorporada, emprendedora, mujer, 
profesional, dependiente, líder, superior, inferior, asalariada, 
independiente, consumidora. Soy de tantas maneras, fui de otras 
y seré y no seré de otras, que llenaría con la descripción infinidad 
de hojas sin sentido describiéndolas. Qué cómodo está este 
sillón.
También, fuera de toda cordura, pienso que la muerte no existe, 
puesto que, está comprobado, ésta se daría en un momento 
unívoco, por lo menos así dan cuenta los certificados de defun-
ción y, si el tiempo no existe, los momentos, menos aún. Ergo, la 
muerte no existe. 

Cuando el júbilo de esta última disquisición inunda mi espíritu, 
caigo en la cuenta de que no conozco persona inmortal más allá 
de la fe. Si las personas, entonces, no son inmortales, quiere decir 
que las personas mueren, ergo, la muerte existe. Existe el tiempo 
y todos los físicos están equivocados.
Pero, como no creo que los físicos se equivoquen porque son 
muy prolijos en sus hipótesis y en sus tesis, termino convencién-
dome de que el tiempo no existe, ergo, la muerte no existe.
Y así ando por el mundo. Soy creyente y atea al mismo tiempo. 
Creo en Dios ante la insinuación de un resfrío, ante el nacimien-
to de un hijo, ante el de un nieto y mientras duran las emociones 
intensas provenientes de la naturaleza, del amor y de todas esas 
cosas. Cuando se alejan en el tiempo me acostumbro a ellas y me 
vuelvo atea práctica. No es que practique el ateísmo, es que, por 
comodidad, el ateísmo acompaña la mayor parte de mi vida.
También pienso que el apotegma “pienso luego existo” es una 
falacia. Porque los que menos piensan (todos conocemos a 
muchos) tendrían que existir menos y no me cierra la frase: 
“Pienso poco luego, existo poco” aunque, ahora que lo advierto, 
la podría patentar.
¡Ufa! Y ahí comienzo nuevamente. ¿Es que la filosofía tiene 
sentido? ¿A qué hacerse preguntas que nunca tendrán respuesta? 
¿A qué hacerse preguntas que, al insinuarse someramente alguna 
respuesta, generan exponencialmente, otras preguntas que 
correrán igual suerte que las precedentes?
Era yo una vez una niña, que ya no es, pero que fue. De cabello 
ensortijado y largas polleras, medias tres cuarto y zapatos aboti-
nados con la suela pegada, con clavos martillados por el zapatero 
de la vuelta, y ocasionalmente por mí misma.
Hablando de martillazos; esos son los que jalonan la vida de 
todos los mortales. Los zapatos en aquellas épocas lo sabían.
¡Uy!  Sigo inquieta, pero los pensamientos se van haciendo cargo 

de todo mi espíritu.
Esos martillazos en los zapatos me dolían y ¡cómo!, no porque 
los ejecutara con los pies dentro, sino, porque cuando me ponía 
esos zapatos, sufría las consecuencias de algún desvío, de algún 
clavo que se resistía a cumplir acabadamente su función. Lo que 
provocaba que alguna punta quedara expuesta a la piel, de cual-
quier dedo, de cualquiera de ambos pies. 
Esos martillazos y esos dolores fueron la metáfora de mi futuro. 
El que avisa no traiciona.
A mi lado crecían otros niños y otras niñas con otros pelos 
ensortijados, caras buenas de niños buenos, traviesos, tristes y 
alegres a retazos. Unos más cercanos, otros no tanto. A todos los 
dejé de ver. 
Fueron mutando, poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Fueron 
inclinándose, cual Torre de Pisa. Unos para un lado y otros para 
el otro, para arriba o para abajo, separándose, desapareciéndose, 
desconociéndose.
Yo, en realidad, en aquellos tiempos, no lo había advertido, pues 
estaba convencida de que el tiempo no existía, y que todo estaba 
constituido por un universo, estacionariamente, estático.
La circunstancia de no advertirlo, adecuadamente, no fue muy 
beneficiosa para mí.
“Pero ¿cómo? Si fulanito era tan bueno y gracioso”.
Si. “Era”, efectivamente. Pasado del verbo ser.
Todo cambia con el transcurso del tiempo.  Si bien se da en años, 
éstos corren tan de prisa que no lo advertí.
Todo el paisaje mutó. Los lugares de juegos, los cines, el teatro, 
los colegios, los chicos, las chicas. Yo cambié también, tanto, que 
me cuesta reconocerme. Cambiaron los amigos, las amigas, las 
actividades, las inquietudes, el pelo, la panza, los trajes, las muje-
res, los hombres, las leyes, la tecnología, los electrodomésticos 
cambiaron. Todo cambia.

En realidad, lo que debo hacer para que nada cambie, es viajar, se 
le ocurrió pensar a mi pensamiento. Viajar muy rápido tiene que 
ver con el viaje a través del tiempo. Eso es el turismo. Por eso se 
viaja más cuando uno se jubila. Para detener el tiempo, la muerte.
Y aquí viene otra vez la discusión filosófica con un ingrediente 
de la física.
Todos me llaman Mecha, creo que desde siempre, pero me llamo 
Mercedes.
¡Pasó tanto tiempo! Tantos hijos, tantos nietos. Ya casi no los 
recuerdo pero tengo sus fotos amarillentas en la mesita de luz al 
lado de mi cama.  Cinco hijos y “titantos” nietos. El tiempo no 
pasa para ellos desde esas fotos. Recuerdo al “Paco”, así le decían 
sus amigos y a veces así también lo llamaba yo. Aunque, debo 
reconocer, también lo llamaba por el apellido. ¡Qué extraño!  ¡A 
mi cónyuge en primeras y únicas nupcias, lo llamaba por el apelli-
do!
Con el Paco, tuvimos cinco hijos y no recuerdo ahora cuántos 
nietos. En realidad, los nietos los tuvieron nuestros hijos. El Paco 
tenía su filosofía familiar al respecto: “Mecha, tengamos muchos 
hijos, alguno nos saldrá bien”. Tentó mucho al destino “El 
Paco”. 
La mesa estaba puesta. Una torta coronada con el número 90 en 
forma de vela, iluminaba escasamente su alrededor. El resto del 
comedor se había quedado en penumbras.  Ahora sí, hacía 
esfuerzos para no dormirme y sostenía los párpados con fuerza. 
Me comenzaron a rodear mis cinco hijos y mis nietos. Todos 
igualitos a los de las fotos amarillentas de mi mesita de luz. No 
había pasado el tiempo para ellos. El lugar estaba lleno de gente, 
de “mi gente”. Mis nietas más pequeñas rivalizaban conmigo 
para apagar la mecha. Las lágrimas corrieron el rímel. ¡Estaba 
Feliz! Con un pañuelo bordado con mis iniciales me sequé los 
ojos. Luego, mientras lo guardaba en el bolsillito de la camisa, 

pude observar el televisor, la mesa con la torta, el número 90 y 
sólo mis amigas del hogar y algunas empleadas con delantal 
celeste cantándome el “feliz cumpleaños”, ¿dónde estarán mis 
anteojos?
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LAS VISITAS
Por José Abelardo Servin

Estoy sentada. Convenientemente perfumada y vestida formal-
mente. Una camisa blanca, cerrada, mangas largas y puntillas en 
los puños. Un collar de perlas fantasía y una pollera hasta los tobi-
llos de color turquesa. Zapatos negros coronados con una cinta 
de cuero del mismo color. El cabello, nieve natural, corto y proli-
jamente cortado. Las uñas largas y  rojas, los ojos pintados mejo-
raban mi mirada. Gladys se encargó de “producirme”. Ese térmi-
no utiliza cuando me acomoda para una ocasión importante. 
 El sillón es cómodo realmente. Ya ha adquirido mi forma. Es un 
guante que se adapta a mi estructura, me abrigan sus curvas.
Tengo un televisor delante y algunas compañeras de ruta, muy 
ancianas, sentadas unas en el mismo sillón, otras en otros. Todas 
tienen el mismo televisor delante.
Es raro, pienso, estar mirando televisión sin mis anteojos. 
¿Dónde estarán mis anteojos?
Algo hace que esté inquieta, nerviosa. Ignoro las razones. La 
memoria ya no me acompaña como antes. Me muevo y me 
reacomodo en mi sillón, me da sueño.
Me despierto de un sobresalto al escuchar lo que creo fue una 
puerta al cerrarse estrepitosamente. Sigo con el televisor delante 
y sin mis anteojos. ¿Dónde estarán mis anteojos?
Estoy inquieta de un modo distinto a otras veces, pero no tengo 
hambre.
Observo desde mi posición a Raquel caminar hacia su habita-
ción. Es rara, nunca me llevé bien con ella.
Estoy inquieta, pero no tengo hambre. No es la hora. Estoy 
rodeada de personas mayores.
Me da sueño. En esta oportunidad, quizás por los nervios, no me 
duermo. Eso no está bueno y lo que tampoco está bueno es 

ponerme a pensar. ¿Para qué mi Dios?
Pienso en la muerte, en la de los demás y en la mía propia. 
Pero, advierto, en la medida que avanzo en mis cavilaciones, que 
analizo también mi vida. 
En la presente, si es que existe un presente escurridizo, que se 
escapa entre las manos, como el agua que intentamos acopiar 
para lavarnos la cara y, sin solución de continuidad, secamos para 
que desaparezca todo rastro de su existencia. En la pasada, tan 
confusa, lejana y ajena a pesar de ser mía. En la futura, tan inexis-
tente.
Pienso que fui docente. ¿O soy todavía docente? Porque la 
docencia no se extingue con la jubilación. ¡Bah! Eso pienso. 
También pienso en mis clases de filosofía.
Caigo nuevamente en el laberinto del tiempo y en las tesis de su 
inexistencia. Ni el pasado que ya fue, ni el presente que se escapa 
con una velocidad imparable, ni el futuro que no fue, ni es, me 
dan respuesta.
Soy hija, luego existo.
Soy madre, luego me perpetúo.
Soy abuela, luego recuerdo que tengo alma.
Pero, también soy amiga, hermana, tía, sobrina, nieta, compañe-
ra, trabajadora, despedida, reincorporada, emprendedora, mujer, 
profesional, dependiente, líder, superior, inferior, asalariada, 
independiente, consumidora. Soy de tantas maneras, fui de otras 
y seré y no seré de otras, que llenaría con la descripción infinidad 
de hojas sin sentido describiéndolas. Qué cómodo está este 
sillón.
También, fuera de toda cordura, pienso que la muerte no existe, 
puesto que, está comprobado, ésta se daría en un momento 
unívoco, por lo menos así dan cuenta los certificados de defun-
ción y, si el tiempo no existe, los momentos, menos aún. Ergo, la 
muerte no existe. 

Cuando el júbilo de esta última disquisición inunda mi espíritu, 
caigo en la cuenta de que no conozco persona inmortal más allá 
de la fe. Si las personas, entonces, no son inmortales, quiere decir 
que las personas mueren, ergo, la muerte existe. Existe el tiempo 
y todos los físicos están equivocados.
Pero, como no creo que los físicos se equivoquen porque son 
muy prolijos en sus hipótesis y en sus tesis, termino convencién-
dome de que el tiempo no existe, ergo, la muerte no existe.
Y así ando por el mundo. Soy creyente y atea al mismo tiempo. 
Creo en Dios ante la insinuación de un resfrío, ante el nacimien-
to de un hijo, ante el de un nieto y mientras duran las emociones 
intensas provenientes de la naturaleza, del amor y de todas esas 
cosas. Cuando se alejan en el tiempo me acostumbro a ellas y me 
vuelvo atea práctica. No es que practique el ateísmo, es que, por 
comodidad, el ateísmo acompaña la mayor parte de mi vida.
También pienso que el apotegma “pienso luego existo” es una 
falacia. Porque los que menos piensan (todos conocemos a 
muchos) tendrían que existir menos y no me cierra la frase: 
“Pienso poco luego, existo poco” aunque, ahora que lo advierto, 
la podría patentar.
¡Ufa! Y ahí comienzo nuevamente. ¿Es que la filosofía tiene 
sentido? ¿A qué hacerse preguntas que nunca tendrán respuesta? 
¿A qué hacerse preguntas que, al insinuarse someramente alguna 
respuesta, generan exponencialmente, otras preguntas que 
correrán igual suerte que las precedentes?
Era yo una vez una niña, que ya no es, pero que fue. De cabello 
ensortijado y largas polleras, medias tres cuarto y zapatos aboti-
nados con la suela pegada, con clavos martillados por el zapatero 
de la vuelta, y ocasionalmente por mí misma.
Hablando de martillazos; esos son los que jalonan la vida de 
todos los mortales. Los zapatos en aquellas épocas lo sabían.
¡Uy!  Sigo inquieta, pero los pensamientos se van haciendo cargo 

de todo mi espíritu.
Esos martillazos en los zapatos me dolían y ¡cómo!, no porque 
los ejecutara con los pies dentro, sino, porque cuando me ponía 
esos zapatos, sufría las consecuencias de algún desvío, de algún 
clavo que se resistía a cumplir acabadamente su función. Lo que 
provocaba que alguna punta quedara expuesta a la piel, de cual-
quier dedo, de cualquiera de ambos pies. 
Esos martillazos y esos dolores fueron la metáfora de mi futuro. 
El que avisa no traiciona.
A mi lado crecían otros niños y otras niñas con otros pelos 
ensortijados, caras buenas de niños buenos, traviesos, tristes y 
alegres a retazos. Unos más cercanos, otros no tanto. A todos los 
dejé de ver. 
Fueron mutando, poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Fueron 
inclinándose, cual Torre de Pisa. Unos para un lado y otros para 
el otro, para arriba o para abajo, separándose, desapareciéndose, 
desconociéndose.
Yo, en realidad, en aquellos tiempos, no lo había advertido, pues 
estaba convencida de que el tiempo no existía, y que todo estaba 
constituido por un universo, estacionariamente, estático.
La circunstancia de no advertirlo, adecuadamente, no fue muy 
beneficiosa para mí.
“Pero ¿cómo? Si fulanito era tan bueno y gracioso”.
Si. “Era”, efectivamente. Pasado del verbo ser.
Todo cambia con el transcurso del tiempo.  Si bien se da en años, 
éstos corren tan de prisa que no lo advertí.
Todo el paisaje mutó. Los lugares de juegos, los cines, el teatro, 
los colegios, los chicos, las chicas. Yo cambié también, tanto, que 
me cuesta reconocerme. Cambiaron los amigos, las amigas, las 
actividades, las inquietudes, el pelo, la panza, los trajes, las muje-
res, los hombres, las leyes, la tecnología, los electrodomésticos 
cambiaron. Todo cambia.

En realidad, lo que debo hacer para que nada cambie, es viajar, se 
le ocurrió pensar a mi pensamiento. Viajar muy rápido tiene que 
ver con el viaje a través del tiempo. Eso es el turismo. Por eso se 
viaja más cuando uno se jubila. Para detener el tiempo, la muerte.
Y aquí viene otra vez la discusión filosófica con un ingrediente 
de la física.
Todos me llaman Mecha, creo que desde siempre, pero me llamo 
Mercedes.
¡Pasó tanto tiempo! Tantos hijos, tantos nietos. Ya casi no los 
recuerdo pero tengo sus fotos amarillentas en la mesita de luz al 
lado de mi cama.  Cinco hijos y “titantos” nietos. El tiempo no 
pasa para ellos desde esas fotos. Recuerdo al “Paco”, así le decían 
sus amigos y a veces así también lo llamaba yo. Aunque, debo 
reconocer, también lo llamaba por el apellido. ¡Qué extraño!  ¡A 
mi cónyuge en primeras y únicas nupcias, lo llamaba por el apelli-
do!
Con el Paco, tuvimos cinco hijos y no recuerdo ahora cuántos 
nietos. En realidad, los nietos los tuvieron nuestros hijos. El Paco 
tenía su filosofía familiar al respecto: “Mecha, tengamos muchos 
hijos, alguno nos saldrá bien”. Tentó mucho al destino “El 
Paco”. 
La mesa estaba puesta. Una torta coronada con el número 90 en 
forma de vela, iluminaba escasamente su alrededor. El resto del 
comedor se había quedado en penumbras.  Ahora sí, hacía 
esfuerzos para no dormirme y sostenía los párpados con fuerza. 
Me comenzaron a rodear mis cinco hijos y mis nietos. Todos 
igualitos a los de las fotos amarillentas de mi mesita de luz. No 
había pasado el tiempo para ellos. El lugar estaba lleno de gente, 
de “mi gente”. Mis nietas más pequeñas rivalizaban conmigo 
para apagar la mecha. Las lágrimas corrieron el rímel. ¡Estaba 
Feliz! Con un pañuelo bordado con mis iniciales me sequé los 
ojos. Luego, mientras lo guardaba en el bolsillito de la camisa, 

pude observar el televisor, la mesa con la torta, el número 90 y 
sólo mis amigas del hogar y algunas empleadas con delantal 
celeste cantándome el “feliz cumpleaños”, ¿dónde estarán mis 
anteojos?
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LAS VISITAS
Por José Abelardo Servin

Estoy sentada. Convenientemente perfumada y vestida formal-
mente. Una camisa blanca, cerrada, mangas largas y puntillas en 
los puños. Un collar de perlas fantasía y una pollera hasta los tobi-
llos de color turquesa. Zapatos negros coronados con una cinta 
de cuero del mismo color. El cabello, nieve natural, corto y proli-
jamente cortado. Las uñas largas y  rojas, los ojos pintados mejo-
raban mi mirada. Gladys se encargó de “producirme”. Ese térmi-
no utiliza cuando me acomoda para una ocasión importante. 
 El sillón es cómodo realmente. Ya ha adquirido mi forma. Es un 
guante que se adapta a mi estructura, me abrigan sus curvas.
Tengo un televisor delante y algunas compañeras de ruta, muy 
ancianas, sentadas unas en el mismo sillón, otras en otros. Todas 
tienen el mismo televisor delante.
Es raro, pienso, estar mirando televisión sin mis anteojos. 
¿Dónde estarán mis anteojos?
Algo hace que esté inquieta, nerviosa. Ignoro las razones. La 
memoria ya no me acompaña como antes. Me muevo y me 
reacomodo en mi sillón, me da sueño.
Me despierto de un sobresalto al escuchar lo que creo fue una 
puerta al cerrarse estrepitosamente. Sigo con el televisor delante 
y sin mis anteojos. ¿Dónde estarán mis anteojos?
Estoy inquieta de un modo distinto a otras veces, pero no tengo 
hambre.
Observo desde mi posición a Raquel caminar hacia su habita-
ción. Es rara, nunca me llevé bien con ella.
Estoy inquieta, pero no tengo hambre. No es la hora. Estoy 
rodeada de personas mayores.
Me da sueño. En esta oportunidad, quizás por los nervios, no me 
duermo. Eso no está bueno y lo que tampoco está bueno es 

ponerme a pensar. ¿Para qué mi Dios?
Pienso en la muerte, en la de los demás y en la mía propia. 
Pero, advierto, en la medida que avanzo en mis cavilaciones, que 
analizo también mi vida. 
En la presente, si es que existe un presente escurridizo, que se 
escapa entre las manos, como el agua que intentamos acopiar 
para lavarnos la cara y, sin solución de continuidad, secamos para 
que desaparezca todo rastro de su existencia. En la pasada, tan 
confusa, lejana y ajena a pesar de ser mía. En la futura, tan inexis-
tente.
Pienso que fui docente. ¿O soy todavía docente? Porque la 
docencia no se extingue con la jubilación. ¡Bah! Eso pienso. 
También pienso en mis clases de filosofía.
Caigo nuevamente en el laberinto del tiempo y en las tesis de su 
inexistencia. Ni el pasado que ya fue, ni el presente que se escapa 
con una velocidad imparable, ni el futuro que no fue, ni es, me 
dan respuesta.
Soy hija, luego existo.
Soy madre, luego me perpetúo.
Soy abuela, luego recuerdo que tengo alma.
Pero, también soy amiga, hermana, tía, sobrina, nieta, compañe-
ra, trabajadora, despedida, reincorporada, emprendedora, mujer, 
profesional, dependiente, líder, superior, inferior, asalariada, 
independiente, consumidora. Soy de tantas maneras, fui de otras 
y seré y no seré de otras, que llenaría con la descripción infinidad 
de hojas sin sentido describiéndolas. Qué cómodo está este 
sillón.
También, fuera de toda cordura, pienso que la muerte no existe, 
puesto que, está comprobado, ésta se daría en un momento 
unívoco, por lo menos así dan cuenta los certificados de defun-
ción y, si el tiempo no existe, los momentos, menos aún. Ergo, la 
muerte no existe. 

Cuando el júbilo de esta última disquisición inunda mi espíritu, 
caigo en la cuenta de que no conozco persona inmortal más allá 
de la fe. Si las personas, entonces, no son inmortales, quiere decir 
que las personas mueren, ergo, la muerte existe. Existe el tiempo 
y todos los físicos están equivocados.
Pero, como no creo que los físicos se equivoquen porque son 
muy prolijos en sus hipótesis y en sus tesis, termino convencién-
dome de que el tiempo no existe, ergo, la muerte no existe.
Y así ando por el mundo. Soy creyente y atea al mismo tiempo. 
Creo en Dios ante la insinuación de un resfrío, ante el nacimien-
to de un hijo, ante el de un nieto y mientras duran las emociones 
intensas provenientes de la naturaleza, del amor y de todas esas 
cosas. Cuando se alejan en el tiempo me acostumbro a ellas y me 
vuelvo atea práctica. No es que practique el ateísmo, es que, por 
comodidad, el ateísmo acompaña la mayor parte de mi vida.
También pienso que el apotegma “pienso luego existo” es una 
falacia. Porque los que menos piensan (todos conocemos a 
muchos) tendrían que existir menos y no me cierra la frase: 
“Pienso poco luego, existo poco” aunque, ahora que lo advierto, 
la podría patentar.
¡Ufa! Y ahí comienzo nuevamente. ¿Es que la filosofía tiene 
sentido? ¿A qué hacerse preguntas que nunca tendrán respuesta? 
¿A qué hacerse preguntas que, al insinuarse someramente alguna 
respuesta, generan exponencialmente, otras preguntas que 
correrán igual suerte que las precedentes?
Era yo una vez una niña, que ya no es, pero que fue. De cabello 
ensortijado y largas polleras, medias tres cuarto y zapatos aboti-
nados con la suela pegada, con clavos martillados por el zapatero 
de la vuelta, y ocasionalmente por mí misma.
Hablando de martillazos; esos son los que jalonan la vida de 
todos los mortales. Los zapatos en aquellas épocas lo sabían.
¡Uy!  Sigo inquieta, pero los pensamientos se van haciendo cargo 

de todo mi espíritu.
Esos martillazos en los zapatos me dolían y ¡cómo!, no porque 
los ejecutara con los pies dentro, sino, porque cuando me ponía 
esos zapatos, sufría las consecuencias de algún desvío, de algún 
clavo que se resistía a cumplir acabadamente su función. Lo que 
provocaba que alguna punta quedara expuesta a la piel, de cual-
quier dedo, de cualquiera de ambos pies. 
Esos martillazos y esos dolores fueron la metáfora de mi futuro. 
El que avisa no traiciona.
A mi lado crecían otros niños y otras niñas con otros pelos 
ensortijados, caras buenas de niños buenos, traviesos, tristes y 
alegres a retazos. Unos más cercanos, otros no tanto. A todos los 
dejé de ver. 
Fueron mutando, poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Fueron 
inclinándose, cual Torre de Pisa. Unos para un lado y otros para 
el otro, para arriba o para abajo, separándose, desapareciéndose, 
desconociéndose.
Yo, en realidad, en aquellos tiempos, no lo había advertido, pues 
estaba convencida de que el tiempo no existía, y que todo estaba 
constituido por un universo, estacionariamente, estático.
La circunstancia de no advertirlo, adecuadamente, no fue muy 
beneficiosa para mí.
“Pero ¿cómo? Si fulanito era tan bueno y gracioso”.
Si. “Era”, efectivamente. Pasado del verbo ser.
Todo cambia con el transcurso del tiempo.  Si bien se da en años, 
éstos corren tan de prisa que no lo advertí.
Todo el paisaje mutó. Los lugares de juegos, los cines, el teatro, 
los colegios, los chicos, las chicas. Yo cambié también, tanto, que 
me cuesta reconocerme. Cambiaron los amigos, las amigas, las 
actividades, las inquietudes, el pelo, la panza, los trajes, las muje-
res, los hombres, las leyes, la tecnología, los electrodomésticos 
cambiaron. Todo cambia.

En realidad, lo que debo hacer para que nada cambie, es viajar, se 
le ocurrió pensar a mi pensamiento. Viajar muy rápido tiene que 
ver con el viaje a través del tiempo. Eso es el turismo. Por eso se 
viaja más cuando uno se jubila. Para detener el tiempo, la muerte.
Y aquí viene otra vez la discusión filosófica con un ingrediente 
de la física.
Todos me llaman Mecha, creo que desde siempre, pero me llamo 
Mercedes.
¡Pasó tanto tiempo! Tantos hijos, tantos nietos. Ya casi no los 
recuerdo pero tengo sus fotos amarillentas en la mesita de luz al 
lado de mi cama.  Cinco hijos y “titantos” nietos. El tiempo no 
pasa para ellos desde esas fotos. Recuerdo al “Paco”, así le decían 
sus amigos y a veces así también lo llamaba yo. Aunque, debo 
reconocer, también lo llamaba por el apellido. ¡Qué extraño!  ¡A 
mi cónyuge en primeras y únicas nupcias, lo llamaba por el apelli-
do!
Con el Paco, tuvimos cinco hijos y no recuerdo ahora cuántos 
nietos. En realidad, los nietos los tuvieron nuestros hijos. El Paco 
tenía su filosofía familiar al respecto: “Mecha, tengamos muchos 
hijos, alguno nos saldrá bien”. Tentó mucho al destino “El 
Paco”. 
La mesa estaba puesta. Una torta coronada con el número 90 en 
forma de vela, iluminaba escasamente su alrededor. El resto del 
comedor se había quedado en penumbras.  Ahora sí, hacía 
esfuerzos para no dormirme y sostenía los párpados con fuerza. 
Me comenzaron a rodear mis cinco hijos y mis nietos. Todos 
igualitos a los de las fotos amarillentas de mi mesita de luz. No 
había pasado el tiempo para ellos. El lugar estaba lleno de gente, 
de “mi gente”. Mis nietas más pequeñas rivalizaban conmigo 
para apagar la mecha. Las lágrimas corrieron el rímel. ¡Estaba 
Feliz! Con un pañuelo bordado con mis iniciales me sequé los 
ojos. Luego, mientras lo guardaba en el bolsillito de la camisa, 

pude observar el televisor, la mesa con la torta, el número 90 y 
sólo mis amigas del hogar y algunas empleadas con delantal 
celeste cantándome el “feliz cumpleaños”, ¿dónde estarán mis 
anteojos?
                                                                                           

MARTIN PESCADOR
Por Juana María Graciani

                      
                      Berisso, allá por el mil novecientos treinta y pico.

Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará pero el último 
se quedará… Así una y otra vez repetían el juego entre risas,  
mientras la hilera de niños serpenteaba antes de atravesar la 
barrera. Ella, pequeña, flacucha, tímida,  no jugaba, sólo los 
observaba.
Hacía poco tiempo que había llegado a esa ciudad, Berisso, 
llamada la Capital del Inmigrante, proveniente de la lejana Ucra-
nia. Atrás habían quedado sus padecimientos por la hambruna 
desatada producto del régimen de Stalin, pero en su memoria 
permanecían inalterables los recuerdos espantosos de la repre-
sión, de las requisas organizadas que a diario sometían a los 
pobladores, para que entregaran sus semillas, los granos de maíz, 
los cereales, su dignidad…
Había visto morir de inanición a muchos de sus vecinos y algu-
nos parientes.
Aún recuerda a su madre llamándola con insistencia: Tamara!!! 
Ven a cantar!!!, ese era el modo que tenía ella para que sus peque-
ños se olvidaran del hambre… ya que todo había sido confisca-
do, a excepción de una vaca, gracias a la cual pudieron sobrevivir.
Le costó bastante aprender el idioma, pero cada día una palabra 
nueva, un nombre, una amiga, fueron logrando borrar la tristeza 
de su rostro, un rostro bello, de grandes ojos azules, enmarcado 
por una cabellera rubia recogida en dos prolijas trenzas unidas 
sobre su frente en forma de corona.  
Ya no veía volver a sus padres con las manos vacías después de 
una ardua jornada de labor en las granjas colectivas, como en la 

lejana Ucrania. Ahora, en esta tierra generosa, tenían el alimento 
diario, las verduras provenientes de la huerta que su madre con 
esmero cultivaba, mientras su padre cumplía sus tareas en el 
frigorífico.
Ella se ocupaba del cuidado de las gallinas, pero habiendo creci-
do con tantas restricciones parecía dosificar los granos de maíz y 
el afrecho con el que las alimentaba.
En la primera navidad que pasó aquí, en su nueva tierra, estrenó 
un vestido azul como el color de sus ojos, confeccionado por su 
madre, y se sentía maravillada. En el humilde hogar casi no había 
muebles, pero se las ingeniaron entre todos para armar una mesa 
sobre cajones e improvisaron sillas con latas y otros recipientes; 
por fin eran felices.
 Sus dos hermanos mayores parecían aprender el idioma con más 
facilidad y escribían, con un palito en el patio de tierra, las pala-
bras nuevas; Tamara los admiraba. El próximo año ingresarían a 
la escuela, así que ese verano había que aprovecharlo al máximo, 
entonces todas las tardes, sentados los tres bajo la sombra 
protectora de un gran árbol de cerezas, leían todo lo que llegaba 
a sus manos: periódicos, revistas, envases y etiquetas.
Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Ahora ya Tamara se animaba 
a jugar, en el terreno baldío de la esquina y se encendían sus 
pómulos correteando con sus amigas bajo el sol abrasador del 
verano.
A veces recordaba la larga travesía del viaje desde Ucrania a 
Argentina, pero esos recuerdos estaban como desdibujados, 
quizás por lo penoso del mismo. Sólo había algo de nitidez en su 
memoria cuando pensaba en aquel niño un poco mayor que ella, 
que escondía mendrugos de pan en sus bolsillos (recogidos inge-
niosamente de los sobrantes  del comedor de primera clase) y se 
los daba cuando en las tardes se sentaban en la cubierta del 
buque a conversar junto a otros niños. Tamara vergonzosa se lo 

agradecía dibujando una mínima sonrisa que trataba de ocultar 
mirando hacia el suelo y escondiendo su rostro entre sus manos.
Recordaba su nombre: Basilio, a quien vió por última vez cuando 
al llegar a Buenos Aires, tras haberse hospedado por dos o tres 
días en el Hotel de los Inmigrantes, comprobó que él partía con 
su familia vaya a saber a qué destino.

                   Berisso, allá por el mil novecientos cincuenta y pico. 

 La vida transcurría tranquila y feliz, pero esa felicidad se vió opa-
cada por la muerte temprana de su padre. Tamara casada y con 
dos pequeños hijos trataba de ocultar su dolor, llorando a escon-
didas cuando nadie la veía; quería parecer fuerte y valerosa.
Pocos años después también murió su madre , así que ella volcó 
todo su amor y su energía en la crianza y educación de sus hijos, 
trabajando a la par de su esposo en una empresa y comercio 
familiar, hasta que enviudó, sus hijos ya casados se alejaron y 
quedó sola, muy sola.

                    Ciudad de  La Plata, allá por el dos mil y pico.

Tamara llega a un lugar en el que nunca antes había estado. Su 
hijo mayor la ayuda porque le cuesta caminar. Hay muchas perso-
nas, mujeres y hombres con la piel arrugada como la de ella, con 
sus cabelleras encanecidas, con manos temblorosas, algunos en 
sillas de ruedas, todos sentados formando un círculo alrededor 
de una mesa central, sobre la cual hay una carpeta tejida al 
crochet como las que ella solía tejer.
Siente algo de temor, el olor no le gusta, hay un olor a sopa como 
en los hospitales, se quiere ir, pero su hijo se lo impide, la con-
vence de quedarse; apoya la pequeña valija con las pertenencias 
de su madre y trata de acomodarla en un sillón algo desgastado, 

cubierto con una funda marrón que tiene olor a pis. Ella se 
quiere  ir, sí!! se quiere ir, mira hacia la puerta de entrada, pero 
está tan lejos...
Tamara no recuerda casi nada, ni dónde vivía, ni cuántos años 
tiene, ni siquiera recuerda lo que comió ayer, la enfermedad le ha 
robado todos sus recuerdos o casi todos, porque  a veces  recita  
susurrando: Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará,  
pero el último se quedará…
Como no puede moverse demasiado, se resigna y se queda 
acurrucada en ese sillón maloliente. Por lo menos hay una estu-
fa-hogar a gas con leños artificiales que da calor ese día de  
invierno tan crudo, tan frío. Se siente muy sola, desvalida, extra-
ña, en ese lugar poblado de gente con la mirada perdida, como 
ausentes. 
A algunos ancianos los llevan adentro, a las habitaciones, porque 
se cansan, otros llegan arrastrándose con andadores, caminando 
con bastones o con muletas y todos parecen  esperar el momen-
to de la cena, mientras el televisor muestra imágenes a las que 
nadie presta atención. Hay un suave murmullo que permite oír el 
lamento de una viejecita que pregunta por sus hijos que no han 
ido a visitarla, y no para de quejarse aunque parece que nadie 
repara en ella.
De pronto la cara de Tamara se ilumina, fija la vista en un ancia-
no que ingresó al salón apoyándose en un bastón y parece cono-
cerlo, sonríe, y él también sonríe.
Cuando el reloj marcó las ocho de la noche,  llegaron los enfer-
meros y los llevaron a todos al comedor. Había distintas mesas, 
a Tamara la acomodaron en una junto a otras mujeres, el olor a 
sopa ya no le pareció tan malo, tenía hambre, comió todo. 
Cuando estaban a punto de trasladarla a su dormitorio, el 
hombre del bastón que ella creía conocer se acercó y sacó de sus 
bolsillos unos mendrugos de pan y se los dio. Al fin le habían 

devuelto uno de sus recuerdos: Basilio!!! exclamó; rieron y se 
abrazaron, los dos tenían sus miradas azules, esos ojos inolvida-
bles, inconfundibles y profundos que los años no pudieron 
borrar.
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LAS VISITAS
Por José Abelardo Servin

Estoy sentada. Convenientemente perfumada y vestida formal-
mente. Una camisa blanca, cerrada, mangas largas y puntillas en 
los puños. Un collar de perlas fantasía y una pollera hasta los tobi-
llos de color turquesa. Zapatos negros coronados con una cinta 
de cuero del mismo color. El cabello, nieve natural, corto y proli-
jamente cortado. Las uñas largas y  rojas, los ojos pintados mejo-
raban mi mirada. Gladys se encargó de “producirme”. Ese térmi-
no utiliza cuando me acomoda para una ocasión importante. 
 El sillón es cómodo realmente. Ya ha adquirido mi forma. Es un 
guante que se adapta a mi estructura, me abrigan sus curvas.
Tengo un televisor delante y algunas compañeras de ruta, muy 
ancianas, sentadas unas en el mismo sillón, otras en otros. Todas 
tienen el mismo televisor delante.
Es raro, pienso, estar mirando televisión sin mis anteojos. 
¿Dónde estarán mis anteojos?
Algo hace que esté inquieta, nerviosa. Ignoro las razones. La 
memoria ya no me acompaña como antes. Me muevo y me 
reacomodo en mi sillón, me da sueño.
Me despierto de un sobresalto al escuchar lo que creo fue una 
puerta al cerrarse estrepitosamente. Sigo con el televisor delante 
y sin mis anteojos. ¿Dónde estarán mis anteojos?
Estoy inquieta de un modo distinto a otras veces, pero no tengo 
hambre.
Observo desde mi posición a Raquel caminar hacia su habita-
ción. Es rara, nunca me llevé bien con ella.
Estoy inquieta, pero no tengo hambre. No es la hora. Estoy 
rodeada de personas mayores.
Me da sueño. En esta oportunidad, quizás por los nervios, no me 
duermo. Eso no está bueno y lo que tampoco está bueno es 

ponerme a pensar. ¿Para qué mi Dios?
Pienso en la muerte, en la de los demás y en la mía propia. 
Pero, advierto, en la medida que avanzo en mis cavilaciones, que 
analizo también mi vida. 
En la presente, si es que existe un presente escurridizo, que se 
escapa entre las manos, como el agua que intentamos acopiar 
para lavarnos la cara y, sin solución de continuidad, secamos para 
que desaparezca todo rastro de su existencia. En la pasada, tan 
confusa, lejana y ajena a pesar de ser mía. En la futura, tan inexis-
tente.
Pienso que fui docente. ¿O soy todavía docente? Porque la 
docencia no se extingue con la jubilación. ¡Bah! Eso pienso. 
También pienso en mis clases de filosofía.
Caigo nuevamente en el laberinto del tiempo y en las tesis de su 
inexistencia. Ni el pasado que ya fue, ni el presente que se escapa 
con una velocidad imparable, ni el futuro que no fue, ni es, me 
dan respuesta.
Soy hija, luego existo.
Soy madre, luego me perpetúo.
Soy abuela, luego recuerdo que tengo alma.
Pero, también soy amiga, hermana, tía, sobrina, nieta, compañe-
ra, trabajadora, despedida, reincorporada, emprendedora, mujer, 
profesional, dependiente, líder, superior, inferior, asalariada, 
independiente, consumidora. Soy de tantas maneras, fui de otras 
y seré y no seré de otras, que llenaría con la descripción infinidad 
de hojas sin sentido describiéndolas. Qué cómodo está este 
sillón.
También, fuera de toda cordura, pienso que la muerte no existe, 
puesto que, está comprobado, ésta se daría en un momento 
unívoco, por lo menos así dan cuenta los certificados de defun-
ción y, si el tiempo no existe, los momentos, menos aún. Ergo, la 
muerte no existe. 

Cuando el júbilo de esta última disquisición inunda mi espíritu, 
caigo en la cuenta de que no conozco persona inmortal más allá 
de la fe. Si las personas, entonces, no son inmortales, quiere decir 
que las personas mueren, ergo, la muerte existe. Existe el tiempo 
y todos los físicos están equivocados.
Pero, como no creo que los físicos se equivoquen porque son 
muy prolijos en sus hipótesis y en sus tesis, termino convencién-
dome de que el tiempo no existe, ergo, la muerte no existe.
Y así ando por el mundo. Soy creyente y atea al mismo tiempo. 
Creo en Dios ante la insinuación de un resfrío, ante el nacimien-
to de un hijo, ante el de un nieto y mientras duran las emociones 
intensas provenientes de la naturaleza, del amor y de todas esas 
cosas. Cuando se alejan en el tiempo me acostumbro a ellas y me 
vuelvo atea práctica. No es que practique el ateísmo, es que, por 
comodidad, el ateísmo acompaña la mayor parte de mi vida.
También pienso que el apotegma “pienso luego existo” es una 
falacia. Porque los que menos piensan (todos conocemos a 
muchos) tendrían que existir menos y no me cierra la frase: 
“Pienso poco luego, existo poco” aunque, ahora que lo advierto, 
la podría patentar.
¡Ufa! Y ahí comienzo nuevamente. ¿Es que la filosofía tiene 
sentido? ¿A qué hacerse preguntas que nunca tendrán respuesta? 
¿A qué hacerse preguntas que, al insinuarse someramente alguna 
respuesta, generan exponencialmente, otras preguntas que 
correrán igual suerte que las precedentes?
Era yo una vez una niña, que ya no es, pero que fue. De cabello 
ensortijado y largas polleras, medias tres cuarto y zapatos aboti-
nados con la suela pegada, con clavos martillados por el zapatero 
de la vuelta, y ocasionalmente por mí misma.
Hablando de martillazos; esos son los que jalonan la vida de 
todos los mortales. Los zapatos en aquellas épocas lo sabían.
¡Uy!  Sigo inquieta, pero los pensamientos se van haciendo cargo 

de todo mi espíritu.
Esos martillazos en los zapatos me dolían y ¡cómo!, no porque 
los ejecutara con los pies dentro, sino, porque cuando me ponía 
esos zapatos, sufría las consecuencias de algún desvío, de algún 
clavo que se resistía a cumplir acabadamente su función. Lo que 
provocaba que alguna punta quedara expuesta a la piel, de cual-
quier dedo, de cualquiera de ambos pies. 
Esos martillazos y esos dolores fueron la metáfora de mi futuro. 
El que avisa no traiciona.
A mi lado crecían otros niños y otras niñas con otros pelos 
ensortijados, caras buenas de niños buenos, traviesos, tristes y 
alegres a retazos. Unos más cercanos, otros no tanto. A todos los 
dejé de ver. 
Fueron mutando, poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Fueron 
inclinándose, cual Torre de Pisa. Unos para un lado y otros para 
el otro, para arriba o para abajo, separándose, desapareciéndose, 
desconociéndose.
Yo, en realidad, en aquellos tiempos, no lo había advertido, pues 
estaba convencida de que el tiempo no existía, y que todo estaba 
constituido por un universo, estacionariamente, estático.
La circunstancia de no advertirlo, adecuadamente, no fue muy 
beneficiosa para mí.
“Pero ¿cómo? Si fulanito era tan bueno y gracioso”.
Si. “Era”, efectivamente. Pasado del verbo ser.
Todo cambia con el transcurso del tiempo.  Si bien se da en años, 
éstos corren tan de prisa que no lo advertí.
Todo el paisaje mutó. Los lugares de juegos, los cines, el teatro, 
los colegios, los chicos, las chicas. Yo cambié también, tanto, que 
me cuesta reconocerme. Cambiaron los amigos, las amigas, las 
actividades, las inquietudes, el pelo, la panza, los trajes, las muje-
res, los hombres, las leyes, la tecnología, los electrodomésticos 
cambiaron. Todo cambia.

En realidad, lo que debo hacer para que nada cambie, es viajar, se 
le ocurrió pensar a mi pensamiento. Viajar muy rápido tiene que 
ver con el viaje a través del tiempo. Eso es el turismo. Por eso se 
viaja más cuando uno se jubila. Para detener el tiempo, la muerte.
Y aquí viene otra vez la discusión filosófica con un ingrediente 
de la física.
Todos me llaman Mecha, creo que desde siempre, pero me llamo 
Mercedes.
¡Pasó tanto tiempo! Tantos hijos, tantos nietos. Ya casi no los 
recuerdo pero tengo sus fotos amarillentas en la mesita de luz al 
lado de mi cama.  Cinco hijos y “titantos” nietos. El tiempo no 
pasa para ellos desde esas fotos. Recuerdo al “Paco”, así le decían 
sus amigos y a veces así también lo llamaba yo. Aunque, debo 
reconocer, también lo llamaba por el apellido. ¡Qué extraño!  ¡A 
mi cónyuge en primeras y únicas nupcias, lo llamaba por el apelli-
do!
Con el Paco, tuvimos cinco hijos y no recuerdo ahora cuántos 
nietos. En realidad, los nietos los tuvieron nuestros hijos. El Paco 
tenía su filosofía familiar al respecto: “Mecha, tengamos muchos 
hijos, alguno nos saldrá bien”. Tentó mucho al destino “El 
Paco”. 
La mesa estaba puesta. Una torta coronada con el número 90 en 
forma de vela, iluminaba escasamente su alrededor. El resto del 
comedor se había quedado en penumbras.  Ahora sí, hacía 
esfuerzos para no dormirme y sostenía los párpados con fuerza. 
Me comenzaron a rodear mis cinco hijos y mis nietos. Todos 
igualitos a los de las fotos amarillentas de mi mesita de luz. No 
había pasado el tiempo para ellos. El lugar estaba lleno de gente, 
de “mi gente”. Mis nietas más pequeñas rivalizaban conmigo 
para apagar la mecha. Las lágrimas corrieron el rímel. ¡Estaba 
Feliz! Con un pañuelo bordado con mis iniciales me sequé los 
ojos. Luego, mientras lo guardaba en el bolsillito de la camisa, 

pude observar el televisor, la mesa con la torta, el número 90 y 
sólo mis amigas del hogar y algunas empleadas con delantal 
celeste cantándome el “feliz cumpleaños”, ¿dónde estarán mis 
anteojos?
                                                                                           

MARTIN PESCADOR
Por Juana María Graciani

                      
                      Berisso, allá por el mil novecientos treinta y pico.

Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará pero el último 
se quedará… Así una y otra vez repetían el juego entre risas,  
mientras la hilera de niños serpenteaba antes de atravesar la 
barrera. Ella, pequeña, flacucha, tímida,  no jugaba, sólo los 
observaba.
Hacía poco tiempo que había llegado a esa ciudad, Berisso, 
llamada la Capital del Inmigrante, proveniente de la lejana Ucra-
nia. Atrás habían quedado sus padecimientos por la hambruna 
desatada producto del régimen de Stalin, pero en su memoria 
permanecían inalterables los recuerdos espantosos de la repre-
sión, de las requisas organizadas que a diario sometían a los 
pobladores, para que entregaran sus semillas, los granos de maíz, 
los cereales, su dignidad…
Había visto morir de inanición a muchos de sus vecinos y algu-
nos parientes.
Aún recuerda a su madre llamándola con insistencia: Tamara!!! 
Ven a cantar!!!, ese era el modo que tenía ella para que sus peque-
ños se olvidaran del hambre… ya que todo había sido confisca-
do, a excepción de una vaca, gracias a la cual pudieron sobrevivir.
Le costó bastante aprender el idioma, pero cada día una palabra 
nueva, un nombre, una amiga, fueron logrando borrar la tristeza 
de su rostro, un rostro bello, de grandes ojos azules, enmarcado 
por una cabellera rubia recogida en dos prolijas trenzas unidas 
sobre su frente en forma de corona.  
Ya no veía volver a sus padres con las manos vacías después de 
una ardua jornada de labor en las granjas colectivas, como en la 

lejana Ucrania. Ahora, en esta tierra generosa, tenían el alimento 
diario, las verduras provenientes de la huerta que su madre con 
esmero cultivaba, mientras su padre cumplía sus tareas en el 
frigorífico.
Ella se ocupaba del cuidado de las gallinas, pero habiendo creci-
do con tantas restricciones parecía dosificar los granos de maíz y 
el afrecho con el que las alimentaba.
En la primera navidad que pasó aquí, en su nueva tierra, estrenó 
un vestido azul como el color de sus ojos, confeccionado por su 
madre, y se sentía maravillada. En el humilde hogar casi no había 
muebles, pero se las ingeniaron entre todos para armar una mesa 
sobre cajones e improvisaron sillas con latas y otros recipientes; 
por fin eran felices.
 Sus dos hermanos mayores parecían aprender el idioma con más 
facilidad y escribían, con un palito en el patio de tierra, las pala-
bras nuevas; Tamara los admiraba. El próximo año ingresarían a 
la escuela, así que ese verano había que aprovecharlo al máximo, 
entonces todas las tardes, sentados los tres bajo la sombra 
protectora de un gran árbol de cerezas, leían todo lo que llegaba 
a sus manos: periódicos, revistas, envases y etiquetas.
Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Ahora ya Tamara se animaba 
a jugar, en el terreno baldío de la esquina y se encendían sus 
pómulos correteando con sus amigas bajo el sol abrasador del 
verano.
A veces recordaba la larga travesía del viaje desde Ucrania a 
Argentina, pero esos recuerdos estaban como desdibujados, 
quizás por lo penoso del mismo. Sólo había algo de nitidez en su 
memoria cuando pensaba en aquel niño un poco mayor que ella, 
que escondía mendrugos de pan en sus bolsillos (recogidos inge-
niosamente de los sobrantes  del comedor de primera clase) y se 
los daba cuando en las tardes se sentaban en la cubierta del 
buque a conversar junto a otros niños. Tamara vergonzosa se lo 

agradecía dibujando una mínima sonrisa que trataba de ocultar 
mirando hacia el suelo y escondiendo su rostro entre sus manos.
Recordaba su nombre: Basilio, a quien vió por última vez cuando 
al llegar a Buenos Aires, tras haberse hospedado por dos o tres 
días en el Hotel de los Inmigrantes, comprobó que él partía con 
su familia vaya a saber a qué destino.

                   Berisso, allá por el mil novecientos cincuenta y pico. 

 La vida transcurría tranquila y feliz, pero esa felicidad se vió opa-
cada por la muerte temprana de su padre. Tamara casada y con 
dos pequeños hijos trataba de ocultar su dolor, llorando a escon-
didas cuando nadie la veía; quería parecer fuerte y valerosa.
Pocos años después también murió su madre , así que ella volcó 
todo su amor y su energía en la crianza y educación de sus hijos, 
trabajando a la par de su esposo en una empresa y comercio 
familiar, hasta que enviudó, sus hijos ya casados se alejaron y 
quedó sola, muy sola.

                    Ciudad de  La Plata, allá por el dos mil y pico.

Tamara llega a un lugar en el que nunca antes había estado. Su 
hijo mayor la ayuda porque le cuesta caminar. Hay muchas perso-
nas, mujeres y hombres con la piel arrugada como la de ella, con 
sus cabelleras encanecidas, con manos temblorosas, algunos en 
sillas de ruedas, todos sentados formando un círculo alrededor 
de una mesa central, sobre la cual hay una carpeta tejida al 
crochet como las que ella solía tejer.
Siente algo de temor, el olor no le gusta, hay un olor a sopa como 
en los hospitales, se quiere ir, pero su hijo se lo impide, la con-
vence de quedarse; apoya la pequeña valija con las pertenencias 
de su madre y trata de acomodarla en un sillón algo desgastado, 

cubierto con una funda marrón que tiene olor a pis. Ella se 
quiere  ir, sí!! se quiere ir, mira hacia la puerta de entrada, pero 
está tan lejos...
Tamara no recuerda casi nada, ni dónde vivía, ni cuántos años 
tiene, ni siquiera recuerda lo que comió ayer, la enfermedad le ha 
robado todos sus recuerdos o casi todos, porque  a veces  recita  
susurrando: Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará,  
pero el último se quedará…
Como no puede moverse demasiado, se resigna y se queda 
acurrucada en ese sillón maloliente. Por lo menos hay una estu-
fa-hogar a gas con leños artificiales que da calor ese día de  
invierno tan crudo, tan frío. Se siente muy sola, desvalida, extra-
ña, en ese lugar poblado de gente con la mirada perdida, como 
ausentes. 
A algunos ancianos los llevan adentro, a las habitaciones, porque 
se cansan, otros llegan arrastrándose con andadores, caminando 
con bastones o con muletas y todos parecen  esperar el momen-
to de la cena, mientras el televisor muestra imágenes a las que 
nadie presta atención. Hay un suave murmullo que permite oír el 
lamento de una viejecita que pregunta por sus hijos que no han 
ido a visitarla, y no para de quejarse aunque parece que nadie 
repara en ella.
De pronto la cara de Tamara se ilumina, fija la vista en un ancia-
no que ingresó al salón apoyándose en un bastón y parece cono-
cerlo, sonríe, y él también sonríe.
Cuando el reloj marcó las ocho de la noche,  llegaron los enfer-
meros y los llevaron a todos al comedor. Había distintas mesas, 
a Tamara la acomodaron en una junto a otras mujeres, el olor a 
sopa ya no le pareció tan malo, tenía hambre, comió todo. 
Cuando estaban a punto de trasladarla a su dormitorio, el 
hombre del bastón que ella creía conocer se acercó y sacó de sus 
bolsillos unos mendrugos de pan y se los dio. Al fin le habían 

devuelto uno de sus recuerdos: Basilio!!! exclamó; rieron y se 
abrazaron, los dos tenían sus miradas azules, esos ojos inolvida-
bles, inconfundibles y profundos que los años no pudieron 
borrar.
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LAS VISITAS
Por José Abelardo Servin

Estoy sentada. Convenientemente perfumada y vestida formal-
mente. Una camisa blanca, cerrada, mangas largas y puntillas en 
los puños. Un collar de perlas fantasía y una pollera hasta los tobi-
llos de color turquesa. Zapatos negros coronados con una cinta 
de cuero del mismo color. El cabello, nieve natural, corto y proli-
jamente cortado. Las uñas largas y  rojas, los ojos pintados mejo-
raban mi mirada. Gladys se encargó de “producirme”. Ese térmi-
no utiliza cuando me acomoda para una ocasión importante. 
 El sillón es cómodo realmente. Ya ha adquirido mi forma. Es un 
guante que se adapta a mi estructura, me abrigan sus curvas.
Tengo un televisor delante y algunas compañeras de ruta, muy 
ancianas, sentadas unas en el mismo sillón, otras en otros. Todas 
tienen el mismo televisor delante.
Es raro, pienso, estar mirando televisión sin mis anteojos. 
¿Dónde estarán mis anteojos?
Algo hace que esté inquieta, nerviosa. Ignoro las razones. La 
memoria ya no me acompaña como antes. Me muevo y me 
reacomodo en mi sillón, me da sueño.
Me despierto de un sobresalto al escuchar lo que creo fue una 
puerta al cerrarse estrepitosamente. Sigo con el televisor delante 
y sin mis anteojos. ¿Dónde estarán mis anteojos?
Estoy inquieta de un modo distinto a otras veces, pero no tengo 
hambre.
Observo desde mi posición a Raquel caminar hacia su habita-
ción. Es rara, nunca me llevé bien con ella.
Estoy inquieta, pero no tengo hambre. No es la hora. Estoy 
rodeada de personas mayores.
Me da sueño. En esta oportunidad, quizás por los nervios, no me 
duermo. Eso no está bueno y lo que tampoco está bueno es 

ponerme a pensar. ¿Para qué mi Dios?
Pienso en la muerte, en la de los demás y en la mía propia. 
Pero, advierto, en la medida que avanzo en mis cavilaciones, que 
analizo también mi vida. 
En la presente, si es que existe un presente escurridizo, que se 
escapa entre las manos, como el agua que intentamos acopiar 
para lavarnos la cara y, sin solución de continuidad, secamos para 
que desaparezca todo rastro de su existencia. En la pasada, tan 
confusa, lejana y ajena a pesar de ser mía. En la futura, tan inexis-
tente.
Pienso que fui docente. ¿O soy todavía docente? Porque la 
docencia no se extingue con la jubilación. ¡Bah! Eso pienso. 
También pienso en mis clases de filosofía.
Caigo nuevamente en el laberinto del tiempo y en las tesis de su 
inexistencia. Ni el pasado que ya fue, ni el presente que se escapa 
con una velocidad imparable, ni el futuro que no fue, ni es, me 
dan respuesta.
Soy hija, luego existo.
Soy madre, luego me perpetúo.
Soy abuela, luego recuerdo que tengo alma.
Pero, también soy amiga, hermana, tía, sobrina, nieta, compañe-
ra, trabajadora, despedida, reincorporada, emprendedora, mujer, 
profesional, dependiente, líder, superior, inferior, asalariada, 
independiente, consumidora. Soy de tantas maneras, fui de otras 
y seré y no seré de otras, que llenaría con la descripción infinidad 
de hojas sin sentido describiéndolas. Qué cómodo está este 
sillón.
También, fuera de toda cordura, pienso que la muerte no existe, 
puesto que, está comprobado, ésta se daría en un momento 
unívoco, por lo menos así dan cuenta los certificados de defun-
ción y, si el tiempo no existe, los momentos, menos aún. Ergo, la 
muerte no existe. 

Cuando el júbilo de esta última disquisición inunda mi espíritu, 
caigo en la cuenta de que no conozco persona inmortal más allá 
de la fe. Si las personas, entonces, no son inmortales, quiere decir 
que las personas mueren, ergo, la muerte existe. Existe el tiempo 
y todos los físicos están equivocados.
Pero, como no creo que los físicos se equivoquen porque son 
muy prolijos en sus hipótesis y en sus tesis, termino convencién-
dome de que el tiempo no existe, ergo, la muerte no existe.
Y así ando por el mundo. Soy creyente y atea al mismo tiempo. 
Creo en Dios ante la insinuación de un resfrío, ante el nacimien-
to de un hijo, ante el de un nieto y mientras duran las emociones 
intensas provenientes de la naturaleza, del amor y de todas esas 
cosas. Cuando se alejan en el tiempo me acostumbro a ellas y me 
vuelvo atea práctica. No es que practique el ateísmo, es que, por 
comodidad, el ateísmo acompaña la mayor parte de mi vida.
También pienso que el apotegma “pienso luego existo” es una 
falacia. Porque los que menos piensan (todos conocemos a 
muchos) tendrían que existir menos y no me cierra la frase: 
“Pienso poco luego, existo poco” aunque, ahora que lo advierto, 
la podría patentar.
¡Ufa! Y ahí comienzo nuevamente. ¿Es que la filosofía tiene 
sentido? ¿A qué hacerse preguntas que nunca tendrán respuesta? 
¿A qué hacerse preguntas que, al insinuarse someramente alguna 
respuesta, generan exponencialmente, otras preguntas que 
correrán igual suerte que las precedentes?
Era yo una vez una niña, que ya no es, pero que fue. De cabello 
ensortijado y largas polleras, medias tres cuarto y zapatos aboti-
nados con la suela pegada, con clavos martillados por el zapatero 
de la vuelta, y ocasionalmente por mí misma.
Hablando de martillazos; esos son los que jalonan la vida de 
todos los mortales. Los zapatos en aquellas épocas lo sabían.
¡Uy!  Sigo inquieta, pero los pensamientos se van haciendo cargo 

de todo mi espíritu.
Esos martillazos en los zapatos me dolían y ¡cómo!, no porque 
los ejecutara con los pies dentro, sino, porque cuando me ponía 
esos zapatos, sufría las consecuencias de algún desvío, de algún 
clavo que se resistía a cumplir acabadamente su función. Lo que 
provocaba que alguna punta quedara expuesta a la piel, de cual-
quier dedo, de cualquiera de ambos pies. 
Esos martillazos y esos dolores fueron la metáfora de mi futuro. 
El que avisa no traiciona.
A mi lado crecían otros niños y otras niñas con otros pelos 
ensortijados, caras buenas de niños buenos, traviesos, tristes y 
alegres a retazos. Unos más cercanos, otros no tanto. A todos los 
dejé de ver. 
Fueron mutando, poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Fueron 
inclinándose, cual Torre de Pisa. Unos para un lado y otros para 
el otro, para arriba o para abajo, separándose, desapareciéndose, 
desconociéndose.
Yo, en realidad, en aquellos tiempos, no lo había advertido, pues 
estaba convencida de que el tiempo no existía, y que todo estaba 
constituido por un universo, estacionariamente, estático.
La circunstancia de no advertirlo, adecuadamente, no fue muy 
beneficiosa para mí.
“Pero ¿cómo? Si fulanito era tan bueno y gracioso”.
Si. “Era”, efectivamente. Pasado del verbo ser.
Todo cambia con el transcurso del tiempo.  Si bien se da en años, 
éstos corren tan de prisa que no lo advertí.
Todo el paisaje mutó. Los lugares de juegos, los cines, el teatro, 
los colegios, los chicos, las chicas. Yo cambié también, tanto, que 
me cuesta reconocerme. Cambiaron los amigos, las amigas, las 
actividades, las inquietudes, el pelo, la panza, los trajes, las muje-
res, los hombres, las leyes, la tecnología, los electrodomésticos 
cambiaron. Todo cambia.

En realidad, lo que debo hacer para que nada cambie, es viajar, se 
le ocurrió pensar a mi pensamiento. Viajar muy rápido tiene que 
ver con el viaje a través del tiempo. Eso es el turismo. Por eso se 
viaja más cuando uno se jubila. Para detener el tiempo, la muerte.
Y aquí viene otra vez la discusión filosófica con un ingrediente 
de la física.
Todos me llaman Mecha, creo que desde siempre, pero me llamo 
Mercedes.
¡Pasó tanto tiempo! Tantos hijos, tantos nietos. Ya casi no los 
recuerdo pero tengo sus fotos amarillentas en la mesita de luz al 
lado de mi cama.  Cinco hijos y “titantos” nietos. El tiempo no 
pasa para ellos desde esas fotos. Recuerdo al “Paco”, así le decían 
sus amigos y a veces así también lo llamaba yo. Aunque, debo 
reconocer, también lo llamaba por el apellido. ¡Qué extraño!  ¡A 
mi cónyuge en primeras y únicas nupcias, lo llamaba por el apelli-
do!
Con el Paco, tuvimos cinco hijos y no recuerdo ahora cuántos 
nietos. En realidad, los nietos los tuvieron nuestros hijos. El Paco 
tenía su filosofía familiar al respecto: “Mecha, tengamos muchos 
hijos, alguno nos saldrá bien”. Tentó mucho al destino “El 
Paco”. 
La mesa estaba puesta. Una torta coronada con el número 90 en 
forma de vela, iluminaba escasamente su alrededor. El resto del 
comedor se había quedado en penumbras.  Ahora sí, hacía 
esfuerzos para no dormirme y sostenía los párpados con fuerza. 
Me comenzaron a rodear mis cinco hijos y mis nietos. Todos 
igualitos a los de las fotos amarillentas de mi mesita de luz. No 
había pasado el tiempo para ellos. El lugar estaba lleno de gente, 
de “mi gente”. Mis nietas más pequeñas rivalizaban conmigo 
para apagar la mecha. Las lágrimas corrieron el rímel. ¡Estaba 
Feliz! Con un pañuelo bordado con mis iniciales me sequé los 
ojos. Luego, mientras lo guardaba en el bolsillito de la camisa, 

pude observar el televisor, la mesa con la torta, el número 90 y 
sólo mis amigas del hogar y algunas empleadas con delantal 
celeste cantándome el “feliz cumpleaños”, ¿dónde estarán mis 
anteojos?
                                                                                           

MARTIN PESCADOR
Por Juana María Graciani

                      
                      Berisso, allá por el mil novecientos treinta y pico.

Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará pero el último 
se quedará… Así una y otra vez repetían el juego entre risas,  
mientras la hilera de niños serpenteaba antes de atravesar la 
barrera. Ella, pequeña, flacucha, tímida,  no jugaba, sólo los 
observaba.
Hacía poco tiempo que había llegado a esa ciudad, Berisso, 
llamada la Capital del Inmigrante, proveniente de la lejana Ucra-
nia. Atrás habían quedado sus padecimientos por la hambruna 
desatada producto del régimen de Stalin, pero en su memoria 
permanecían inalterables los recuerdos espantosos de la repre-
sión, de las requisas organizadas que a diario sometían a los 
pobladores, para que entregaran sus semillas, los granos de maíz, 
los cereales, su dignidad…
Había visto morir de inanición a muchos de sus vecinos y algu-
nos parientes.
Aún recuerda a su madre llamándola con insistencia: Tamara!!! 
Ven a cantar!!!, ese era el modo que tenía ella para que sus peque-
ños se olvidaran del hambre… ya que todo había sido confisca-
do, a excepción de una vaca, gracias a la cual pudieron sobrevivir.
Le costó bastante aprender el idioma, pero cada día una palabra 
nueva, un nombre, una amiga, fueron logrando borrar la tristeza 
de su rostro, un rostro bello, de grandes ojos azules, enmarcado 
por una cabellera rubia recogida en dos prolijas trenzas unidas 
sobre su frente en forma de corona.  
Ya no veía volver a sus padres con las manos vacías después de 
una ardua jornada de labor en las granjas colectivas, como en la 

lejana Ucrania. Ahora, en esta tierra generosa, tenían el alimento 
diario, las verduras provenientes de la huerta que su madre con 
esmero cultivaba, mientras su padre cumplía sus tareas en el 
frigorífico.
Ella se ocupaba del cuidado de las gallinas, pero habiendo creci-
do con tantas restricciones parecía dosificar los granos de maíz y 
el afrecho con el que las alimentaba.
En la primera navidad que pasó aquí, en su nueva tierra, estrenó 
un vestido azul como el color de sus ojos, confeccionado por su 
madre, y se sentía maravillada. En el humilde hogar casi no había 
muebles, pero se las ingeniaron entre todos para armar una mesa 
sobre cajones e improvisaron sillas con latas y otros recipientes; 
por fin eran felices.
 Sus dos hermanos mayores parecían aprender el idioma con más 
facilidad y escribían, con un palito en el patio de tierra, las pala-
bras nuevas; Tamara los admiraba. El próximo año ingresarían a 
la escuela, así que ese verano había que aprovecharlo al máximo, 
entonces todas las tardes, sentados los tres bajo la sombra 
protectora de un gran árbol de cerezas, leían todo lo que llegaba 
a sus manos: periódicos, revistas, envases y etiquetas.
Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Ahora ya Tamara se animaba 
a jugar, en el terreno baldío de la esquina y se encendían sus 
pómulos correteando con sus amigas bajo el sol abrasador del 
verano.
A veces recordaba la larga travesía del viaje desde Ucrania a 
Argentina, pero esos recuerdos estaban como desdibujados, 
quizás por lo penoso del mismo. Sólo había algo de nitidez en su 
memoria cuando pensaba en aquel niño un poco mayor que ella, 
que escondía mendrugos de pan en sus bolsillos (recogidos inge-
niosamente de los sobrantes  del comedor de primera clase) y se 
los daba cuando en las tardes se sentaban en la cubierta del 
buque a conversar junto a otros niños. Tamara vergonzosa se lo 

agradecía dibujando una mínima sonrisa que trataba de ocultar 
mirando hacia el suelo y escondiendo su rostro entre sus manos.
Recordaba su nombre: Basilio, a quien vió por última vez cuando 
al llegar a Buenos Aires, tras haberse hospedado por dos o tres 
días en el Hotel de los Inmigrantes, comprobó que él partía con 
su familia vaya a saber a qué destino.

                   Berisso, allá por el mil novecientos cincuenta y pico. 

 La vida transcurría tranquila y feliz, pero esa felicidad se vió opa-
cada por la muerte temprana de su padre. Tamara casada y con 
dos pequeños hijos trataba de ocultar su dolor, llorando a escon-
didas cuando nadie la veía; quería parecer fuerte y valerosa.
Pocos años después también murió su madre , así que ella volcó 
todo su amor y su energía en la crianza y educación de sus hijos, 
trabajando a la par de su esposo en una empresa y comercio 
familiar, hasta que enviudó, sus hijos ya casados se alejaron y 
quedó sola, muy sola.

                    Ciudad de  La Plata, allá por el dos mil y pico.

Tamara llega a un lugar en el que nunca antes había estado. Su 
hijo mayor la ayuda porque le cuesta caminar. Hay muchas perso-
nas, mujeres y hombres con la piel arrugada como la de ella, con 
sus cabelleras encanecidas, con manos temblorosas, algunos en 
sillas de ruedas, todos sentados formando un círculo alrededor 
de una mesa central, sobre la cual hay una carpeta tejida al 
crochet como las que ella solía tejer.
Siente algo de temor, el olor no le gusta, hay un olor a sopa como 
en los hospitales, se quiere ir, pero su hijo se lo impide, la con-
vence de quedarse; apoya la pequeña valija con las pertenencias 
de su madre y trata de acomodarla en un sillón algo desgastado, 

cubierto con una funda marrón que tiene olor a pis. Ella se 
quiere  ir, sí!! se quiere ir, mira hacia la puerta de entrada, pero 
está tan lejos...
Tamara no recuerda casi nada, ni dónde vivía, ni cuántos años 
tiene, ni siquiera recuerda lo que comió ayer, la enfermedad le ha 
robado todos sus recuerdos o casi todos, porque  a veces  recita  
susurrando: Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará,  
pero el último se quedará…
Como no puede moverse demasiado, se resigna y se queda 
acurrucada en ese sillón maloliente. Por lo menos hay una estu-
fa-hogar a gas con leños artificiales que da calor ese día de  
invierno tan crudo, tan frío. Se siente muy sola, desvalida, extra-
ña, en ese lugar poblado de gente con la mirada perdida, como 
ausentes. 
A algunos ancianos los llevan adentro, a las habitaciones, porque 
se cansan, otros llegan arrastrándose con andadores, caminando 
con bastones o con muletas y todos parecen  esperar el momen-
to de la cena, mientras el televisor muestra imágenes a las que 
nadie presta atención. Hay un suave murmullo que permite oír el 
lamento de una viejecita que pregunta por sus hijos que no han 
ido a visitarla, y no para de quejarse aunque parece que nadie 
repara en ella.
De pronto la cara de Tamara se ilumina, fija la vista en un ancia-
no que ingresó al salón apoyándose en un bastón y parece cono-
cerlo, sonríe, y él también sonríe.
Cuando el reloj marcó las ocho de la noche,  llegaron los enfer-
meros y los llevaron a todos al comedor. Había distintas mesas, 
a Tamara la acomodaron en una junto a otras mujeres, el olor a 
sopa ya no le pareció tan malo, tenía hambre, comió todo. 
Cuando estaban a punto de trasladarla a su dormitorio, el 
hombre del bastón que ella creía conocer se acercó y sacó de sus 
bolsillos unos mendrugos de pan y se los dio. Al fin le habían 

devuelto uno de sus recuerdos: Basilio!!! exclamó; rieron y se 
abrazaron, los dos tenían sus miradas azules, esos ojos inolvida-
bles, inconfundibles y profundos que los años no pudieron 
borrar.
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LAS VISITAS
Por José Abelardo Servin

Estoy sentada. Convenientemente perfumada y vestida formal-
mente. Una camisa blanca, cerrada, mangas largas y puntillas en 
los puños. Un collar de perlas fantasía y una pollera hasta los tobi-
llos de color turquesa. Zapatos negros coronados con una cinta 
de cuero del mismo color. El cabello, nieve natural, corto y proli-
jamente cortado. Las uñas largas y  rojas, los ojos pintados mejo-
raban mi mirada. Gladys se encargó de “producirme”. Ese térmi-
no utiliza cuando me acomoda para una ocasión importante. 
 El sillón es cómodo realmente. Ya ha adquirido mi forma. Es un 
guante que se adapta a mi estructura, me abrigan sus curvas.
Tengo un televisor delante y algunas compañeras de ruta, muy 
ancianas, sentadas unas en el mismo sillón, otras en otros. Todas 
tienen el mismo televisor delante.
Es raro, pienso, estar mirando televisión sin mis anteojos. 
¿Dónde estarán mis anteojos?
Algo hace que esté inquieta, nerviosa. Ignoro las razones. La 
memoria ya no me acompaña como antes. Me muevo y me 
reacomodo en mi sillón, me da sueño.
Me despierto de un sobresalto al escuchar lo que creo fue una 
puerta al cerrarse estrepitosamente. Sigo con el televisor delante 
y sin mis anteojos. ¿Dónde estarán mis anteojos?
Estoy inquieta de un modo distinto a otras veces, pero no tengo 
hambre.
Observo desde mi posición a Raquel caminar hacia su habita-
ción. Es rara, nunca me llevé bien con ella.
Estoy inquieta, pero no tengo hambre. No es la hora. Estoy 
rodeada de personas mayores.
Me da sueño. En esta oportunidad, quizás por los nervios, no me 
duermo. Eso no está bueno y lo que tampoco está bueno es 

ponerme a pensar. ¿Para qué mi Dios?
Pienso en la muerte, en la de los demás y en la mía propia. 
Pero, advierto, en la medida que avanzo en mis cavilaciones, que 
analizo también mi vida. 
En la presente, si es que existe un presente escurridizo, que se 
escapa entre las manos, como el agua que intentamos acopiar 
para lavarnos la cara y, sin solución de continuidad, secamos para 
que desaparezca todo rastro de su existencia. En la pasada, tan 
confusa, lejana y ajena a pesar de ser mía. En la futura, tan inexis-
tente.
Pienso que fui docente. ¿O soy todavía docente? Porque la 
docencia no se extingue con la jubilación. ¡Bah! Eso pienso. 
También pienso en mis clases de filosofía.
Caigo nuevamente en el laberinto del tiempo y en las tesis de su 
inexistencia. Ni el pasado que ya fue, ni el presente que se escapa 
con una velocidad imparable, ni el futuro que no fue, ni es, me 
dan respuesta.
Soy hija, luego existo.
Soy madre, luego me perpetúo.
Soy abuela, luego recuerdo que tengo alma.
Pero, también soy amiga, hermana, tía, sobrina, nieta, compañe-
ra, trabajadora, despedida, reincorporada, emprendedora, mujer, 
profesional, dependiente, líder, superior, inferior, asalariada, 
independiente, consumidora. Soy de tantas maneras, fui de otras 
y seré y no seré de otras, que llenaría con la descripción infinidad 
de hojas sin sentido describiéndolas. Qué cómodo está este 
sillón.
También, fuera de toda cordura, pienso que la muerte no existe, 
puesto que, está comprobado, ésta se daría en un momento 
unívoco, por lo menos así dan cuenta los certificados de defun-
ción y, si el tiempo no existe, los momentos, menos aún. Ergo, la 
muerte no existe. 

Cuando el júbilo de esta última disquisición inunda mi espíritu, 
caigo en la cuenta de que no conozco persona inmortal más allá 
de la fe. Si las personas, entonces, no son inmortales, quiere decir 
que las personas mueren, ergo, la muerte existe. Existe el tiempo 
y todos los físicos están equivocados.
Pero, como no creo que los físicos se equivoquen porque son 
muy prolijos en sus hipótesis y en sus tesis, termino convencién-
dome de que el tiempo no existe, ergo, la muerte no existe.
Y así ando por el mundo. Soy creyente y atea al mismo tiempo. 
Creo en Dios ante la insinuación de un resfrío, ante el nacimien-
to de un hijo, ante el de un nieto y mientras duran las emociones 
intensas provenientes de la naturaleza, del amor y de todas esas 
cosas. Cuando se alejan en el tiempo me acostumbro a ellas y me 
vuelvo atea práctica. No es que practique el ateísmo, es que, por 
comodidad, el ateísmo acompaña la mayor parte de mi vida.
También pienso que el apotegma “pienso luego existo” es una 
falacia. Porque los que menos piensan (todos conocemos a 
muchos) tendrían que existir menos y no me cierra la frase: 
“Pienso poco luego, existo poco” aunque, ahora que lo advierto, 
la podría patentar.
¡Ufa! Y ahí comienzo nuevamente. ¿Es que la filosofía tiene 
sentido? ¿A qué hacerse preguntas que nunca tendrán respuesta? 
¿A qué hacerse preguntas que, al insinuarse someramente alguna 
respuesta, generan exponencialmente, otras preguntas que 
correrán igual suerte que las precedentes?
Era yo una vez una niña, que ya no es, pero que fue. De cabello 
ensortijado y largas polleras, medias tres cuarto y zapatos aboti-
nados con la suela pegada, con clavos martillados por el zapatero 
de la vuelta, y ocasionalmente por mí misma.
Hablando de martillazos; esos son los que jalonan la vida de 
todos los mortales. Los zapatos en aquellas épocas lo sabían.
¡Uy!  Sigo inquieta, pero los pensamientos se van haciendo cargo 

de todo mi espíritu.
Esos martillazos en los zapatos me dolían y ¡cómo!, no porque 
los ejecutara con los pies dentro, sino, porque cuando me ponía 
esos zapatos, sufría las consecuencias de algún desvío, de algún 
clavo que se resistía a cumplir acabadamente su función. Lo que 
provocaba que alguna punta quedara expuesta a la piel, de cual-
quier dedo, de cualquiera de ambos pies. 
Esos martillazos y esos dolores fueron la metáfora de mi futuro. 
El que avisa no traiciona.
A mi lado crecían otros niños y otras niñas con otros pelos 
ensortijados, caras buenas de niños buenos, traviesos, tristes y 
alegres a retazos. Unos más cercanos, otros no tanto. A todos los 
dejé de ver. 
Fueron mutando, poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Fueron 
inclinándose, cual Torre de Pisa. Unos para un lado y otros para 
el otro, para arriba o para abajo, separándose, desapareciéndose, 
desconociéndose.
Yo, en realidad, en aquellos tiempos, no lo había advertido, pues 
estaba convencida de que el tiempo no existía, y que todo estaba 
constituido por un universo, estacionariamente, estático.
La circunstancia de no advertirlo, adecuadamente, no fue muy 
beneficiosa para mí.
“Pero ¿cómo? Si fulanito era tan bueno y gracioso”.
Si. “Era”, efectivamente. Pasado del verbo ser.
Todo cambia con el transcurso del tiempo.  Si bien se da en años, 
éstos corren tan de prisa que no lo advertí.
Todo el paisaje mutó. Los lugares de juegos, los cines, el teatro, 
los colegios, los chicos, las chicas. Yo cambié también, tanto, que 
me cuesta reconocerme. Cambiaron los amigos, las amigas, las 
actividades, las inquietudes, el pelo, la panza, los trajes, las muje-
res, los hombres, las leyes, la tecnología, los electrodomésticos 
cambiaron. Todo cambia.

En realidad, lo que debo hacer para que nada cambie, es viajar, se 
le ocurrió pensar a mi pensamiento. Viajar muy rápido tiene que 
ver con el viaje a través del tiempo. Eso es el turismo. Por eso se 
viaja más cuando uno se jubila. Para detener el tiempo, la muerte.
Y aquí viene otra vez la discusión filosófica con un ingrediente 
de la física.
Todos me llaman Mecha, creo que desde siempre, pero me llamo 
Mercedes.
¡Pasó tanto tiempo! Tantos hijos, tantos nietos. Ya casi no los 
recuerdo pero tengo sus fotos amarillentas en la mesita de luz al 
lado de mi cama.  Cinco hijos y “titantos” nietos. El tiempo no 
pasa para ellos desde esas fotos. Recuerdo al “Paco”, así le decían 
sus amigos y a veces así también lo llamaba yo. Aunque, debo 
reconocer, también lo llamaba por el apellido. ¡Qué extraño!  ¡A 
mi cónyuge en primeras y únicas nupcias, lo llamaba por el apelli-
do!
Con el Paco, tuvimos cinco hijos y no recuerdo ahora cuántos 
nietos. En realidad, los nietos los tuvieron nuestros hijos. El Paco 
tenía su filosofía familiar al respecto: “Mecha, tengamos muchos 
hijos, alguno nos saldrá bien”. Tentó mucho al destino “El 
Paco”. 
La mesa estaba puesta. Una torta coronada con el número 90 en 
forma de vela, iluminaba escasamente su alrededor. El resto del 
comedor se había quedado en penumbras.  Ahora sí, hacía 
esfuerzos para no dormirme y sostenía los párpados con fuerza. 
Me comenzaron a rodear mis cinco hijos y mis nietos. Todos 
igualitos a los de las fotos amarillentas de mi mesita de luz. No 
había pasado el tiempo para ellos. El lugar estaba lleno de gente, 
de “mi gente”. Mis nietas más pequeñas rivalizaban conmigo 
para apagar la mecha. Las lágrimas corrieron el rímel. ¡Estaba 
Feliz! Con un pañuelo bordado con mis iniciales me sequé los 
ojos. Luego, mientras lo guardaba en el bolsillito de la camisa, 

pude observar el televisor, la mesa con la torta, el número 90 y 
sólo mis amigas del hogar y algunas empleadas con delantal 
celeste cantándome el “feliz cumpleaños”, ¿dónde estarán mis 
anteojos?
                                                                                           

MARTIN PESCADOR
Por Juana María Graciani

                      
                      Berisso, allá por el mil novecientos treinta y pico.

Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará pero el último 
se quedará… Así una y otra vez repetían el juego entre risas,  
mientras la hilera de niños serpenteaba antes de atravesar la 
barrera. Ella, pequeña, flacucha, tímida,  no jugaba, sólo los 
observaba.
Hacía poco tiempo que había llegado a esa ciudad, Berisso, 
llamada la Capital del Inmigrante, proveniente de la lejana Ucra-
nia. Atrás habían quedado sus padecimientos por la hambruna 
desatada producto del régimen de Stalin, pero en su memoria 
permanecían inalterables los recuerdos espantosos de la repre-
sión, de las requisas organizadas que a diario sometían a los 
pobladores, para que entregaran sus semillas, los granos de maíz, 
los cereales, su dignidad…
Había visto morir de inanición a muchos de sus vecinos y algu-
nos parientes.
Aún recuerda a su madre llamándola con insistencia: Tamara!!! 
Ven a cantar!!!, ese era el modo que tenía ella para que sus peque-
ños se olvidaran del hambre… ya que todo había sido confisca-
do, a excepción de una vaca, gracias a la cual pudieron sobrevivir.
Le costó bastante aprender el idioma, pero cada día una palabra 
nueva, un nombre, una amiga, fueron logrando borrar la tristeza 
de su rostro, un rostro bello, de grandes ojos azules, enmarcado 
por una cabellera rubia recogida en dos prolijas trenzas unidas 
sobre su frente en forma de corona.  
Ya no veía volver a sus padres con las manos vacías después de 
una ardua jornada de labor en las granjas colectivas, como en la 

lejana Ucrania. Ahora, en esta tierra generosa, tenían el alimento 
diario, las verduras provenientes de la huerta que su madre con 
esmero cultivaba, mientras su padre cumplía sus tareas en el 
frigorífico.
Ella se ocupaba del cuidado de las gallinas, pero habiendo creci-
do con tantas restricciones parecía dosificar los granos de maíz y 
el afrecho con el que las alimentaba.
En la primera navidad que pasó aquí, en su nueva tierra, estrenó 
un vestido azul como el color de sus ojos, confeccionado por su 
madre, y se sentía maravillada. En el humilde hogar casi no había 
muebles, pero se las ingeniaron entre todos para armar una mesa 
sobre cajones e improvisaron sillas con latas y otros recipientes; 
por fin eran felices.
 Sus dos hermanos mayores parecían aprender el idioma con más 
facilidad y escribían, con un palito en el patio de tierra, las pala-
bras nuevas; Tamara los admiraba. El próximo año ingresarían a 
la escuela, así que ese verano había que aprovecharlo al máximo, 
entonces todas las tardes, sentados los tres bajo la sombra 
protectora de un gran árbol de cerezas, leían todo lo que llegaba 
a sus manos: periódicos, revistas, envases y etiquetas.
Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Ahora ya Tamara se animaba 
a jugar, en el terreno baldío de la esquina y se encendían sus 
pómulos correteando con sus amigas bajo el sol abrasador del 
verano.
A veces recordaba la larga travesía del viaje desde Ucrania a 
Argentina, pero esos recuerdos estaban como desdibujados, 
quizás por lo penoso del mismo. Sólo había algo de nitidez en su 
memoria cuando pensaba en aquel niño un poco mayor que ella, 
que escondía mendrugos de pan en sus bolsillos (recogidos inge-
niosamente de los sobrantes  del comedor de primera clase) y se 
los daba cuando en las tardes se sentaban en la cubierta del 
buque a conversar junto a otros niños. Tamara vergonzosa se lo 

agradecía dibujando una mínima sonrisa que trataba de ocultar 
mirando hacia el suelo y escondiendo su rostro entre sus manos.
Recordaba su nombre: Basilio, a quien vió por última vez cuando 
al llegar a Buenos Aires, tras haberse hospedado por dos o tres 
días en el Hotel de los Inmigrantes, comprobó que él partía con 
su familia vaya a saber a qué destino.

                   Berisso, allá por el mil novecientos cincuenta y pico. 

 La vida transcurría tranquila y feliz, pero esa felicidad se vió opa-
cada por la muerte temprana de su padre. Tamara casada y con 
dos pequeños hijos trataba de ocultar su dolor, llorando a escon-
didas cuando nadie la veía; quería parecer fuerte y valerosa.
Pocos años después también murió su madre , así que ella volcó 
todo su amor y su energía en la crianza y educación de sus hijos, 
trabajando a la par de su esposo en una empresa y comercio 
familiar, hasta que enviudó, sus hijos ya casados se alejaron y 
quedó sola, muy sola.

                    Ciudad de  La Plata, allá por el dos mil y pico.

Tamara llega a un lugar en el que nunca antes había estado. Su 
hijo mayor la ayuda porque le cuesta caminar. Hay muchas perso-
nas, mujeres y hombres con la piel arrugada como la de ella, con 
sus cabelleras encanecidas, con manos temblorosas, algunos en 
sillas de ruedas, todos sentados formando un círculo alrededor 
de una mesa central, sobre la cual hay una carpeta tejida al 
crochet como las que ella solía tejer.
Siente algo de temor, el olor no le gusta, hay un olor a sopa como 
en los hospitales, se quiere ir, pero su hijo se lo impide, la con-
vence de quedarse; apoya la pequeña valija con las pertenencias 
de su madre y trata de acomodarla en un sillón algo desgastado, 

cubierto con una funda marrón que tiene olor a pis. Ella se 
quiere  ir, sí!! se quiere ir, mira hacia la puerta de entrada, pero 
está tan lejos...
Tamara no recuerda casi nada, ni dónde vivía, ni cuántos años 
tiene, ni siquiera recuerda lo que comió ayer, la enfermedad le ha 
robado todos sus recuerdos o casi todos, porque  a veces  recita  
susurrando: Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará,  
pero el último se quedará…
Como no puede moverse demasiado, se resigna y se queda 
acurrucada en ese sillón maloliente. Por lo menos hay una estu-
fa-hogar a gas con leños artificiales que da calor ese día de  
invierno tan crudo, tan frío. Se siente muy sola, desvalida, extra-
ña, en ese lugar poblado de gente con la mirada perdida, como 
ausentes. 
A algunos ancianos los llevan adentro, a las habitaciones, porque 
se cansan, otros llegan arrastrándose con andadores, caminando 
con bastones o con muletas y todos parecen  esperar el momen-
to de la cena, mientras el televisor muestra imágenes a las que 
nadie presta atención. Hay un suave murmullo que permite oír el 
lamento de una viejecita que pregunta por sus hijos que no han 
ido a visitarla, y no para de quejarse aunque parece que nadie 
repara en ella.
De pronto la cara de Tamara se ilumina, fija la vista en un ancia-
no que ingresó al salón apoyándose en un bastón y parece cono-
cerlo, sonríe, y él también sonríe.
Cuando el reloj marcó las ocho de la noche,  llegaron los enfer-
meros y los llevaron a todos al comedor. Había distintas mesas, 
a Tamara la acomodaron en una junto a otras mujeres, el olor a 
sopa ya no le pareció tan malo, tenía hambre, comió todo. 
Cuando estaban a punto de trasladarla a su dormitorio, el 
hombre del bastón que ella creía conocer se acercó y sacó de sus 
bolsillos unos mendrugos de pan y se los dio. Al fin le habían 

devuelto uno de sus recuerdos: Basilio!!! exclamó; rieron y se 
abrazaron, los dos tenían sus miradas azules, esos ojos inolvida-
bles, inconfundibles y profundos que los años no pudieron 
borrar.
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MARTIN PESCADOR
Por Juana María Graciani

                      
                      Berisso, allá por el mil novecientos treinta y pico.

Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará pero el último 
se quedará… Así una y otra vez repetían el juego entre risas,  
mientras la hilera de niños serpenteaba antes de atravesar la 
barrera. Ella, pequeña, flacucha, tímida,  no jugaba, sólo los 
observaba.
Hacía poco tiempo que había llegado a esa ciudad, Berisso, 
llamada la Capital del Inmigrante, proveniente de la lejana Ucra-
nia. Atrás habían quedado sus padecimientos por la hambruna 
desatada producto del régimen de Stalin, pero en su memoria 
permanecían inalterables los recuerdos espantosos de la repre-
sión, de las requisas organizadas que a diario sometían a los 
pobladores, para que entregaran sus semillas, los granos de maíz, 
los cereales, su dignidad…
Había visto morir de inanición a muchos de sus vecinos y algu-
nos parientes.
Aún recuerda a su madre llamándola con insistencia: Tamara!!! 
Ven a cantar!!!, ese era el modo que tenía ella para que sus peque-
ños se olvidaran del hambre… ya que todo había sido confisca-
do, a excepción de una vaca, gracias a la cual pudieron sobrevivir.
Le costó bastante aprender el idioma, pero cada día una palabra 
nueva, un nombre, una amiga, fueron logrando borrar la tristeza 
de su rostro, un rostro bello, de grandes ojos azules, enmarcado 
por una cabellera rubia recogida en dos prolijas trenzas unidas 
sobre su frente en forma de corona.  
Ya no veía volver a sus padres con las manos vacías después de 
una ardua jornada de labor en las granjas colectivas, como en la 

lejana Ucrania. Ahora, en esta tierra generosa, tenían el alimento 
diario, las verduras provenientes de la huerta que su madre con 
esmero cultivaba, mientras su padre cumplía sus tareas en el 
frigorífico.
Ella se ocupaba del cuidado de las gallinas, pero habiendo creci-
do con tantas restricciones parecía dosificar los granos de maíz y 
el afrecho con el que las alimentaba.
En la primera navidad que pasó aquí, en su nueva tierra, estrenó 
un vestido azul como el color de sus ojos, confeccionado por su 
madre, y se sentía maravillada. En el humilde hogar casi no había 
muebles, pero se las ingeniaron entre todos para armar una mesa 
sobre cajones e improvisaron sillas con latas y otros recipientes; 
por fin eran felices.
 Sus dos hermanos mayores parecían aprender el idioma con más 
facilidad y escribían, con un palito en el patio de tierra, las pala-
bras nuevas; Tamara los admiraba. El próximo año ingresarían a 
la escuela, así que ese verano había que aprovecharlo al máximo, 
entonces todas las tardes, sentados los tres bajo la sombra 
protectora de un gran árbol de cerezas, leían todo lo que llegaba 
a sus manos: periódicos, revistas, envases y etiquetas.
Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Ahora ya Tamara se animaba 
a jugar, en el terreno baldío de la esquina y se encendían sus 
pómulos correteando con sus amigas bajo el sol abrasador del 
verano.
A veces recordaba la larga travesía del viaje desde Ucrania a 
Argentina, pero esos recuerdos estaban como desdibujados, 
quizás por lo penoso del mismo. Sólo había algo de nitidez en su 
memoria cuando pensaba en aquel niño un poco mayor que ella, 
que escondía mendrugos de pan en sus bolsillos (recogidos inge-
niosamente de los sobrantes  del comedor de primera clase) y se 
los daba cuando en las tardes se sentaban en la cubierta del 
buque a conversar junto a otros niños. Tamara vergonzosa se lo 

agradecía dibujando una mínima sonrisa que trataba de ocultar 
mirando hacia el suelo y escondiendo su rostro entre sus manos.
Recordaba su nombre: Basilio, a quien vió por última vez cuando 
al llegar a Buenos Aires, tras haberse hospedado por dos o tres 
días en el Hotel de los Inmigrantes, comprobó que él partía con 
su familia vaya a saber a qué destino.

                   Berisso, allá por el mil novecientos cincuenta y pico. 

 La vida transcurría tranquila y feliz, pero esa felicidad se vió opa-
cada por la muerte temprana de su padre. Tamara casada y con 
dos pequeños hijos trataba de ocultar su dolor, llorando a escon-
didas cuando nadie la veía; quería parecer fuerte y valerosa.
Pocos años después también murió su madre , así que ella volcó 
todo su amor y su energía en la crianza y educación de sus hijos, 
trabajando a la par de su esposo en una empresa y comercio 
familiar, hasta que enviudó, sus hijos ya casados se alejaron y 
quedó sola, muy sola.

                    Ciudad de  La Plata, allá por el dos mil y pico.

Tamara llega a un lugar en el que nunca antes había estado. Su 
hijo mayor la ayuda porque le cuesta caminar. Hay muchas perso-
nas, mujeres y hombres con la piel arrugada como la de ella, con 
sus cabelleras encanecidas, con manos temblorosas, algunos en 
sillas de ruedas, todos sentados formando un círculo alrededor 
de una mesa central, sobre la cual hay una carpeta tejida al 
crochet como las que ella solía tejer.
Siente algo de temor, el olor no le gusta, hay un olor a sopa como 
en los hospitales, se quiere ir, pero su hijo se lo impide, la con-
vence de quedarse; apoya la pequeña valija con las pertenencias 
de su madre y trata de acomodarla en un sillón algo desgastado, 

cubierto con una funda marrón que tiene olor a pis. Ella se 
quiere  ir, sí!! se quiere ir, mira hacia la puerta de entrada, pero 
está tan lejos...
Tamara no recuerda casi nada, ni dónde vivía, ni cuántos años 
tiene, ni siquiera recuerda lo que comió ayer, la enfermedad le ha 
robado todos sus recuerdos o casi todos, porque  a veces  recita  
susurrando: Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará,  
pero el último se quedará…
Como no puede moverse demasiado, se resigna y se queda 
acurrucada en ese sillón maloliente. Por lo menos hay una estu-
fa-hogar a gas con leños artificiales que da calor ese día de  
invierno tan crudo, tan frío. Se siente muy sola, desvalida, extra-
ña, en ese lugar poblado de gente con la mirada perdida, como 
ausentes. 
A algunos ancianos los llevan adentro, a las habitaciones, porque 
se cansan, otros llegan arrastrándose con andadores, caminando 
con bastones o con muletas y todos parecen  esperar el momen-
to de la cena, mientras el televisor muestra imágenes a las que 
nadie presta atención. Hay un suave murmullo que permite oír el 
lamento de una viejecita que pregunta por sus hijos que no han 
ido a visitarla, y no para de quejarse aunque parece que nadie 
repara en ella.
De pronto la cara de Tamara se ilumina, fija la vista en un ancia-
no que ingresó al salón apoyándose en un bastón y parece cono-
cerlo, sonríe, y él también sonríe.
Cuando el reloj marcó las ocho de la noche,  llegaron los enfer-
meros y los llevaron a todos al comedor. Había distintas mesas, 
a Tamara la acomodaron en una junto a otras mujeres, el olor a 
sopa ya no le pareció tan malo, tenía hambre, comió todo. 
Cuando estaban a punto de trasladarla a su dormitorio, el 
hombre del bastón que ella creía conocer se acercó y sacó de sus 
bolsillos unos mendrugos de pan y se los dio. Al fin le habían 

devuelto uno de sus recuerdos: Basilio!!! exclamó; rieron y se 
abrazaron, los dos tenían sus miradas azules, esos ojos inolvida-
bles, inconfundibles y profundos que los años no pudieron 
borrar.

MUJERES PROTAGONISTAS  
Por María Antonia Conti                                               

Adelaida Aguilera tiene 78 años. Vive sola en su departamento, 
ubicado en La Perla, uno de los barrios de Mar del Plata, cercano 
al centro de la ciudad.  
Es muy temprano, apenas comienza a amanecer.  El sol se asoma 
por el horizonte, lo que permite darle unos minutos más de oscuri-
dad a la ciudad. 
Adelaida se ha tomado un tiempo para admirar la belleza de este 
día, como habitualmente lo hace. 
La claridad de la mañana se filtra por la ventana. Al levantar la 
persiana,  las  flores de la enredadera de la casa vecina se ven desde 
su ventana. 
Se escucha la música de una radio a lo lejos. Los acordes de “La 
Vida es un Carnaval” cantada por Celia Cruz la entusiasman, y 
Adelaida comienza a moverse al ritmo de la música. 
En el reloj de su cuarto son las ocho de la mañana. Camina con 
lentitud y ayudándose con su bastón avanza hacia la cocina. Ella 
padece trastornos de deambulación, provocados por la osteoartri-
tis de ambas rodillas. 
Ha quedado viuda hace tres años, luego de un prolongado matri-
monio con Domingo, con el que estuvieron juntos desde muy 
jóvenes. 
Adelaida siempre ha sido muy activa y desea seguir siéndolo, pero 
sus dolores la limitan.  
En este instante piensa en sus propias vigilias, en las que siempre 
están presentes sus deseos de pintar, de crear… de reforzar ese 
talento que todos dicen que tiene. 
Desde pequeña ha sido una niña imaginativa, aunque ella cree que 
ha perdido esa cualidad. Recuerda a sus padres, quienes siempre la 
estimularon permitiéndole explorar con libertad, apoyándola en 

hacer lo que deseaba. Piensa en sus maestros quienes le rescataron 
su perseverancia, su poder de concentración y su optimismo para 
lograr sus objetivos.
Hoy siente rabia por sus dolores, está enojada por la evolución de 
su patología. Piensa que no es justo que le suceda. Está acobardada 
por tantos estudios médicos, por las interminables interconsultas y 
la batería de medicamentos indicados. Tiene bronca por lo que le 
pasa. Adelaida desea “hacer cosas” y piensa que está limitada justo 
a esta altura de su vida en que desea disfrutar cada momento. 
Sus pensamientos la transportan a lugares a los que no puede ir 
físicamente, su memoria la lleva hacia atrás en el tiempo, su inteli-
gencia le anticipa actividades futuras.

El sonido del timbre, la sobresalta… ha llegado su vecina Rosa 
quien en su tiempo libre la ayuda en las tareas del hogar.  
Ambas se saludan y se disponen a desayunar juntas. 
Rosa: ¿Cómo has amanecido hoy?
Adelaida: Mi artritis no me da tregua. 
Rosa: Después que te vio el especialista de rodilla, tenías claro el 
diagnóstico y los tratamientos.
Adelaida: Si, todo está bien. Sé que debo comenzar a hacer algunas 
cosas, pero…
Rosa: Te recuerdo que estás mucho mejor desde que comenzaste 
con las sesiones de  kinesiología. 
Adelaida: Los dolores persisten y el médico dijo que no me movili-
ce sola, porque me puedo caer. ¡Ese es mi miedo! 
Rosa: En la medida de mis posibilidades te puedo acompañar 
cuando lo necesites,  pero mis horarios son limitados. 
Adelaida: Pensé sobre lo que conversamos días pasados. Sería 
bueno tener la asistencia de una cuidadora domiciliaria. No quiero 
terminar institucionalizada. 
Rosa: Si estás de acuerdo me pondré en campaña para buscarte 

una cuidadora domiciliaria. 
Adelaida: Sí, sé que podré contratarla porque cuento con obra 
social y percibo una pensión decorosa. Estaré acompañada y 
podré  hacer lo que me gusta.  
Rosa: Sí te conozco. Sé que no te gusta vivir aislada. Un camino es 
cumplir con los tratamientos indicados para  superar el dolor y 
concretar lo que te gusta hacer. 
Adelaida: Retomar pintura, eso es lo que quiero hacer. Estoy leyen-
do mucho sobre técnicas y artistas. Mi proyecto es inscribirme en 
alguno de los cursos que se dictan en la ciudad para asistir a un 
Taller. Creo que tengo derecho a hacerlo.  
Sus pensamientos la llevan a analizar que no puede seguir viviendo 
sola, que conoce a poca gente y no tiene familiares cercanos en la 
ciudad para que la acompañen. Reconoce que sus contactos con el 
afuera son limitados y que sólo cuenta con una sobrina que reside 
en Mendoza, con la que esporádicamente se comunica por teléfo-
no. 
Rosa le ha comentado que, en el Municipio donde viven, se está 
desarrollando el Sistema de Prestación del Programa Nacional de 
Cuidados Domiciliarios. 
Ella mediante una nota solicita el servicio de una Cuidadora 
Domiciliaria. El trámite tiene respuesta favorable y se le concede 
una Cuidadora Domiciliaria.  

Luego de pasados algunos meses, la realidad de Adelaida ha cam-
biado. Se la ve recuperada, casi totalmente. Ha contratado a una 
cuidadora llamada Inés Villanueva.  Es una muchacha de 50 años, 
quien la acompaña durante ocho horas, todos los días de la 
semana, desde hace siete meses.
Inés la asiste regularmente, controla su medicación, la acompaña 
para que realice los tratamientos que necesita y se ocupa de que 
Adelaida se sienta libre para actuar.

Hoy es domingo, ha llegado Rosa de visita. Al verla tan recupera-
da, también ella se siente bien. 
Rosa: ¡Qué bien se te ve! 
Adelaida: Gracias a vos Rosa, he conocido a Inés. Ella me acompa-
ña en todo lo que necesito. Poco a poco se están espaciando mis 
dolores. Estoy saliendo de mi estancamiento. 
Rosa: Creo Adelaida que vos sos un verdadero exponente de 
muchas personas que creen que la vejez no es sinónimo de decre-
pitud. Estabas incómoda con esta vida de pasividad que llevabas y 
aceptaste buscar el camino indicado para solucionarlo. Tomaste 
una decisión acertada.
Adelaida: Estoy convencida de que las personas de edad, por el 
solo hecho de serlo, tienen derechos. Esto puede sonar como un 
prejuicio pero, en todo caso, es un prejuicio positivo. 
Rosa: Sabía que cumpliendo las indicaciones médicas ibas a salir 
adelante. Estaba segura de que la prevalencia de tus dolores artró-
sicos iba a disminuir por efecto de los tratamientos. 
Adelaida: Si. Los pude cumplir al pie de la letra gracias al acompa-
ñamiento de Inés. Ella se ocupó de que cumpliera no solo con la 
asistencia a las distintas terapias, sino también supo descubrir mis 
necesidades. Siempre me consultó para  tomar decisiones y cola-
boró para mejorar mi autoestima. 
Me  hizo comprender que convivir con mi enfermedad no era tan 
difícil como suponía. Tuvo siempre presente que yo, como todos 
las personas mayores, somos sujetos de derechos, me ayudó a 
pelear contra los prejuicios y, lo más importante… me trató con 
amor. 
Rosa: Me hace feliz lo que contás.
Adelaida: Es muy importante el trabajo que realiza. Ha fomentado 
actitudes positivas en mí, logrando que tuviera mayor conciencia 
sobre mis derechos.  

El diálogo es interrumpido por la entrada de Inés. Luego de salu-
dar, Inés se dirige a Adelaida. 
Inés: Pude conseguir algunos datos referidos a Talleres de Dibujo 
y Pintura para que puedas comenzar. Ya estás en condiciones para 
movilizarte y es importante que comiences a concretar tus sueños. 
Estoy convencida de que tu capacidad para aprender no está con-
dicionada por tu edad. 
Ambas se concentran mirando las distintas opciones de talleres 
para que Adelaida comience a concretar  sus ilusiones.
Rosa nota el afecto mutuo que ambas se demuestran. Ha descu-
bierto que la presencia de Inés ha cambiado la vida de Adelaida. 
Ha reforzado sus fortalezas y la ha ayudado a poner en marcha 
proyectos que estaban interrumpidos. La compañía de una profe-
sional capacitada, ha incidido favorablemente en  ella.
También ve que ha logrado superar el concepto de “todo tiempo 
pasado fue mejor”,  porque quizá la forma en que ella percibía su 
enfermedad era solo una excusa, para quedarse en la zona de con-
fort en la que se hallaba. 
Rosa está convencida que Adelaida hizo lo que tenía que hacer y 
que para evitar que fueran vulnerados sus derechos se ocupa de 
conocerlos y exigirlos. Ella ha tomado conciencia sobre sus 
propias capacidades y el aporte que puede hacer a la sociedad. 
Rosa sabe que Adelaida es una persona mayor que vive en un 
mundo real. Es una de las tantas protagonistas que de a poco 
desentierran o cuestionan los prejuicios, procurando una mayor 
participación e inclusión social de las personas mayores.  
Rosa cree que este acontecimiento, es una fiel demostración de lo 
que se vive en la actualidad, un tiempo de transición donde se ha 
instalado una nueva imagen de la vejez en busca de una sociedad 
para todas las edades. Una sociedad en la que las personas mayores 
son verdaderas protagonistas en defensa de sus propios derechos. 
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MARTIN PESCADOR
Por Juana María Graciani

                      
                      Berisso, allá por el mil novecientos treinta y pico.

Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará pero el último 
se quedará… Así una y otra vez repetían el juego entre risas,  
mientras la hilera de niños serpenteaba antes de atravesar la 
barrera. Ella, pequeña, flacucha, tímida,  no jugaba, sólo los 
observaba.
Hacía poco tiempo que había llegado a esa ciudad, Berisso, 
llamada la Capital del Inmigrante, proveniente de la lejana Ucra-
nia. Atrás habían quedado sus padecimientos por la hambruna 
desatada producto del régimen de Stalin, pero en su memoria 
permanecían inalterables los recuerdos espantosos de la repre-
sión, de las requisas organizadas que a diario sometían a los 
pobladores, para que entregaran sus semillas, los granos de maíz, 
los cereales, su dignidad…
Había visto morir de inanición a muchos de sus vecinos y algu-
nos parientes.
Aún recuerda a su madre llamándola con insistencia: Tamara!!! 
Ven a cantar!!!, ese era el modo que tenía ella para que sus peque-
ños se olvidaran del hambre… ya que todo había sido confisca-
do, a excepción de una vaca, gracias a la cual pudieron sobrevivir.
Le costó bastante aprender el idioma, pero cada día una palabra 
nueva, un nombre, una amiga, fueron logrando borrar la tristeza 
de su rostro, un rostro bello, de grandes ojos azules, enmarcado 
por una cabellera rubia recogida en dos prolijas trenzas unidas 
sobre su frente en forma de corona.  
Ya no veía volver a sus padres con las manos vacías después de 
una ardua jornada de labor en las granjas colectivas, como en la 

lejana Ucrania. Ahora, en esta tierra generosa, tenían el alimento 
diario, las verduras provenientes de la huerta que su madre con 
esmero cultivaba, mientras su padre cumplía sus tareas en el 
frigorífico.
Ella se ocupaba del cuidado de las gallinas, pero habiendo creci-
do con tantas restricciones parecía dosificar los granos de maíz y 
el afrecho con el que las alimentaba.
En la primera navidad que pasó aquí, en su nueva tierra, estrenó 
un vestido azul como el color de sus ojos, confeccionado por su 
madre, y se sentía maravillada. En el humilde hogar casi no había 
muebles, pero se las ingeniaron entre todos para armar una mesa 
sobre cajones e improvisaron sillas con latas y otros recipientes; 
por fin eran felices.
 Sus dos hermanos mayores parecían aprender el idioma con más 
facilidad y escribían, con un palito en el patio de tierra, las pala-
bras nuevas; Tamara los admiraba. El próximo año ingresarían a 
la escuela, así que ese verano había que aprovecharlo al máximo, 
entonces todas las tardes, sentados los tres bajo la sombra 
protectora de un gran árbol de cerezas, leían todo lo que llegaba 
a sus manos: periódicos, revistas, envases y etiquetas.
Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Ahora ya Tamara se animaba 
a jugar, en el terreno baldío de la esquina y se encendían sus 
pómulos correteando con sus amigas bajo el sol abrasador del 
verano.
A veces recordaba la larga travesía del viaje desde Ucrania a 
Argentina, pero esos recuerdos estaban como desdibujados, 
quizás por lo penoso del mismo. Sólo había algo de nitidez en su 
memoria cuando pensaba en aquel niño un poco mayor que ella, 
que escondía mendrugos de pan en sus bolsillos (recogidos inge-
niosamente de los sobrantes  del comedor de primera clase) y se 
los daba cuando en las tardes se sentaban en la cubierta del 
buque a conversar junto a otros niños. Tamara vergonzosa se lo 

agradecía dibujando una mínima sonrisa que trataba de ocultar 
mirando hacia el suelo y escondiendo su rostro entre sus manos.
Recordaba su nombre: Basilio, a quien vió por última vez cuando 
al llegar a Buenos Aires, tras haberse hospedado por dos o tres 
días en el Hotel de los Inmigrantes, comprobó que él partía con 
su familia vaya a saber a qué destino.

                   Berisso, allá por el mil novecientos cincuenta y pico. 

 La vida transcurría tranquila y feliz, pero esa felicidad se vió opa-
cada por la muerte temprana de su padre. Tamara casada y con 
dos pequeños hijos trataba de ocultar su dolor, llorando a escon-
didas cuando nadie la veía; quería parecer fuerte y valerosa.
Pocos años después también murió su madre , así que ella volcó 
todo su amor y su energía en la crianza y educación de sus hijos, 
trabajando a la par de su esposo en una empresa y comercio 
familiar, hasta que enviudó, sus hijos ya casados se alejaron y 
quedó sola, muy sola.

                    Ciudad de  La Plata, allá por el dos mil y pico.

Tamara llega a un lugar en el que nunca antes había estado. Su 
hijo mayor la ayuda porque le cuesta caminar. Hay muchas perso-
nas, mujeres y hombres con la piel arrugada como la de ella, con 
sus cabelleras encanecidas, con manos temblorosas, algunos en 
sillas de ruedas, todos sentados formando un círculo alrededor 
de una mesa central, sobre la cual hay una carpeta tejida al 
crochet como las que ella solía tejer.
Siente algo de temor, el olor no le gusta, hay un olor a sopa como 
en los hospitales, se quiere ir, pero su hijo se lo impide, la con-
vence de quedarse; apoya la pequeña valija con las pertenencias 
de su madre y trata de acomodarla en un sillón algo desgastado, 

cubierto con una funda marrón que tiene olor a pis. Ella se 
quiere  ir, sí!! se quiere ir, mira hacia la puerta de entrada, pero 
está tan lejos...
Tamara no recuerda casi nada, ni dónde vivía, ni cuántos años 
tiene, ni siquiera recuerda lo que comió ayer, la enfermedad le ha 
robado todos sus recuerdos o casi todos, porque  a veces  recita  
susurrando: Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará,  
pero el último se quedará…
Como no puede moverse demasiado, se resigna y se queda 
acurrucada en ese sillón maloliente. Por lo menos hay una estu-
fa-hogar a gas con leños artificiales que da calor ese día de  
invierno tan crudo, tan frío. Se siente muy sola, desvalida, extra-
ña, en ese lugar poblado de gente con la mirada perdida, como 
ausentes. 
A algunos ancianos los llevan adentro, a las habitaciones, porque 
se cansan, otros llegan arrastrándose con andadores, caminando 
con bastones o con muletas y todos parecen  esperar el momen-
to de la cena, mientras el televisor muestra imágenes a las que 
nadie presta atención. Hay un suave murmullo que permite oír el 
lamento de una viejecita que pregunta por sus hijos que no han 
ido a visitarla, y no para de quejarse aunque parece que nadie 
repara en ella.
De pronto la cara de Tamara se ilumina, fija la vista en un ancia-
no que ingresó al salón apoyándose en un bastón y parece cono-
cerlo, sonríe, y él también sonríe.
Cuando el reloj marcó las ocho de la noche,  llegaron los enfer-
meros y los llevaron a todos al comedor. Había distintas mesas, 
a Tamara la acomodaron en una junto a otras mujeres, el olor a 
sopa ya no le pareció tan malo, tenía hambre, comió todo. 
Cuando estaban a punto de trasladarla a su dormitorio, el 
hombre del bastón que ella creía conocer se acercó y sacó de sus 
bolsillos unos mendrugos de pan y se los dio. Al fin le habían 

devuelto uno de sus recuerdos: Basilio!!! exclamó; rieron y se 
abrazaron, los dos tenían sus miradas azules, esos ojos inolvida-
bles, inconfundibles y profundos que los años no pudieron 
borrar.

MUJERES PROTAGONISTAS  
Por María Antonia Conti                                               

Adelaida Aguilera tiene 78 años. Vive sola en su departamento, 
ubicado en La Perla, uno de los barrios de Mar del Plata, cercano 
al centro de la ciudad.  
Es muy temprano, apenas comienza a amanecer.  El sol se asoma 
por el horizonte, lo que permite darle unos minutos más de oscuri-
dad a la ciudad. 
Adelaida se ha tomado un tiempo para admirar la belleza de este 
día, como habitualmente lo hace. 
La claridad de la mañana se filtra por la ventana. Al levantar la 
persiana,  las  flores de la enredadera de la casa vecina se ven desde 
su ventana. 
Se escucha la música de una radio a lo lejos. Los acordes de “La 
Vida es un Carnaval” cantada por Celia Cruz la entusiasman, y 
Adelaida comienza a moverse al ritmo de la música. 
En el reloj de su cuarto son las ocho de la mañana. Camina con 
lentitud y ayudándose con su bastón avanza hacia la cocina. Ella 
padece trastornos de deambulación, provocados por la osteoartri-
tis de ambas rodillas. 
Ha quedado viuda hace tres años, luego de un prolongado matri-
monio con Domingo, con el que estuvieron juntos desde muy 
jóvenes. 
Adelaida siempre ha sido muy activa y desea seguir siéndolo, pero 
sus dolores la limitan.  
En este instante piensa en sus propias vigilias, en las que siempre 
están presentes sus deseos de pintar, de crear… de reforzar ese 
talento que todos dicen que tiene. 
Desde pequeña ha sido una niña imaginativa, aunque ella cree que 
ha perdido esa cualidad. Recuerda a sus padres, quienes siempre la 
estimularon permitiéndole explorar con libertad, apoyándola en 

hacer lo que deseaba. Piensa en sus maestros quienes le rescataron 
su perseverancia, su poder de concentración y su optimismo para 
lograr sus objetivos.
Hoy siente rabia por sus dolores, está enojada por la evolución de 
su patología. Piensa que no es justo que le suceda. Está acobardada 
por tantos estudios médicos, por las interminables interconsultas y 
la batería de medicamentos indicados. Tiene bronca por lo que le 
pasa. Adelaida desea “hacer cosas” y piensa que está limitada justo 
a esta altura de su vida en que desea disfrutar cada momento. 
Sus pensamientos la transportan a lugares a los que no puede ir 
físicamente, su memoria la lleva hacia atrás en el tiempo, su inteli-
gencia le anticipa actividades futuras.

El sonido del timbre, la sobresalta… ha llegado su vecina Rosa 
quien en su tiempo libre la ayuda en las tareas del hogar.  
Ambas se saludan y se disponen a desayunar juntas. 
Rosa: ¿Cómo has amanecido hoy?
Adelaida: Mi artritis no me da tregua. 
Rosa: Después que te vio el especialista de rodilla, tenías claro el 
diagnóstico y los tratamientos.
Adelaida: Si, todo está bien. Sé que debo comenzar a hacer algunas 
cosas, pero…
Rosa: Te recuerdo que estás mucho mejor desde que comenzaste 
con las sesiones de  kinesiología. 
Adelaida: Los dolores persisten y el médico dijo que no me movili-
ce sola, porque me puedo caer. ¡Ese es mi miedo! 
Rosa: En la medida de mis posibilidades te puedo acompañar 
cuando lo necesites,  pero mis horarios son limitados. 
Adelaida: Pensé sobre lo que conversamos días pasados. Sería 
bueno tener la asistencia de una cuidadora domiciliaria. No quiero 
terminar institucionalizada. 
Rosa: Si estás de acuerdo me pondré en campaña para buscarte 

una cuidadora domiciliaria. 
Adelaida: Sí, sé que podré contratarla porque cuento con obra 
social y percibo una pensión decorosa. Estaré acompañada y 
podré  hacer lo que me gusta.  
Rosa: Sí te conozco. Sé que no te gusta vivir aislada. Un camino es 
cumplir con los tratamientos indicados para  superar el dolor y 
concretar lo que te gusta hacer. 
Adelaida: Retomar pintura, eso es lo que quiero hacer. Estoy leyen-
do mucho sobre técnicas y artistas. Mi proyecto es inscribirme en 
alguno de los cursos que se dictan en la ciudad para asistir a un 
Taller. Creo que tengo derecho a hacerlo.  
Sus pensamientos la llevan a analizar que no puede seguir viviendo 
sola, que conoce a poca gente y no tiene familiares cercanos en la 
ciudad para que la acompañen. Reconoce que sus contactos con el 
afuera son limitados y que sólo cuenta con una sobrina que reside 
en Mendoza, con la que esporádicamente se comunica por teléfo-
no. 
Rosa le ha comentado que, en el Municipio donde viven, se está 
desarrollando el Sistema de Prestación del Programa Nacional de 
Cuidados Domiciliarios. 
Ella mediante una nota solicita el servicio de una Cuidadora 
Domiciliaria. El trámite tiene respuesta favorable y se le concede 
una Cuidadora Domiciliaria.  

Luego de pasados algunos meses, la realidad de Adelaida ha cam-
biado. Se la ve recuperada, casi totalmente. Ha contratado a una 
cuidadora llamada Inés Villanueva.  Es una muchacha de 50 años, 
quien la acompaña durante ocho horas, todos los días de la 
semana, desde hace siete meses.
Inés la asiste regularmente, controla su medicación, la acompaña 
para que realice los tratamientos que necesita y se ocupa de que 
Adelaida se sienta libre para actuar.

Hoy es domingo, ha llegado Rosa de visita. Al verla tan recupera-
da, también ella se siente bien. 
Rosa: ¡Qué bien se te ve! 
Adelaida: Gracias a vos Rosa, he conocido a Inés. Ella me acompa-
ña en todo lo que necesito. Poco a poco se están espaciando mis 
dolores. Estoy saliendo de mi estancamiento. 
Rosa: Creo Adelaida que vos sos un verdadero exponente de 
muchas personas que creen que la vejez no es sinónimo de decre-
pitud. Estabas incómoda con esta vida de pasividad que llevabas y 
aceptaste buscar el camino indicado para solucionarlo. Tomaste 
una decisión acertada.
Adelaida: Estoy convencida de que las personas de edad, por el 
solo hecho de serlo, tienen derechos. Esto puede sonar como un 
prejuicio pero, en todo caso, es un prejuicio positivo. 
Rosa: Sabía que cumpliendo las indicaciones médicas ibas a salir 
adelante. Estaba segura de que la prevalencia de tus dolores artró-
sicos iba a disminuir por efecto de los tratamientos. 
Adelaida: Si. Los pude cumplir al pie de la letra gracias al acompa-
ñamiento de Inés. Ella se ocupó de que cumpliera no solo con la 
asistencia a las distintas terapias, sino también supo descubrir mis 
necesidades. Siempre me consultó para  tomar decisiones y cola-
boró para mejorar mi autoestima. 
Me  hizo comprender que convivir con mi enfermedad no era tan 
difícil como suponía. Tuvo siempre presente que yo, como todos 
las personas mayores, somos sujetos de derechos, me ayudó a 
pelear contra los prejuicios y, lo más importante… me trató con 
amor. 
Rosa: Me hace feliz lo que contás.
Adelaida: Es muy importante el trabajo que realiza. Ha fomentado 
actitudes positivas en mí, logrando que tuviera mayor conciencia 
sobre mis derechos.  

El diálogo es interrumpido por la entrada de Inés. Luego de salu-
dar, Inés se dirige a Adelaida. 
Inés: Pude conseguir algunos datos referidos a Talleres de Dibujo 
y Pintura para que puedas comenzar. Ya estás en condiciones para 
movilizarte y es importante que comiences a concretar tus sueños. 
Estoy convencida de que tu capacidad para aprender no está con-
dicionada por tu edad. 
Ambas se concentran mirando las distintas opciones de talleres 
para que Adelaida comience a concretar  sus ilusiones.
Rosa nota el afecto mutuo que ambas se demuestran. Ha descu-
bierto que la presencia de Inés ha cambiado la vida de Adelaida. 
Ha reforzado sus fortalezas y la ha ayudado a poner en marcha 
proyectos que estaban interrumpidos. La compañía de una profe-
sional capacitada, ha incidido favorablemente en  ella.
También ve que ha logrado superar el concepto de “todo tiempo 
pasado fue mejor”,  porque quizá la forma en que ella percibía su 
enfermedad era solo una excusa, para quedarse en la zona de con-
fort en la que se hallaba. 
Rosa está convencida que Adelaida hizo lo que tenía que hacer y 
que para evitar que fueran vulnerados sus derechos se ocupa de 
conocerlos y exigirlos. Ella ha tomado conciencia sobre sus 
propias capacidades y el aporte que puede hacer a la sociedad. 
Rosa sabe que Adelaida es una persona mayor que vive en un 
mundo real. Es una de las tantas protagonistas que de a poco 
desentierran o cuestionan los prejuicios, procurando una mayor 
participación e inclusión social de las personas mayores.  
Rosa cree que este acontecimiento, es una fiel demostración de lo 
que se vive en la actualidad, un tiempo de transición donde se ha 
instalado una nueva imagen de la vejez en busca de una sociedad 
para todas las edades. Una sociedad en la que las personas mayores 
son verdaderas protagonistas en defensa de sus propios derechos. 
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MARTIN PESCADOR
Por Juana María Graciani

                      
                      Berisso, allá por el mil novecientos treinta y pico.

Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará pero el último 
se quedará… Así una y otra vez repetían el juego entre risas,  
mientras la hilera de niños serpenteaba antes de atravesar la 
barrera. Ella, pequeña, flacucha, tímida,  no jugaba, sólo los 
observaba.
Hacía poco tiempo que había llegado a esa ciudad, Berisso, 
llamada la Capital del Inmigrante, proveniente de la lejana Ucra-
nia. Atrás habían quedado sus padecimientos por la hambruna 
desatada producto del régimen de Stalin, pero en su memoria 
permanecían inalterables los recuerdos espantosos de la repre-
sión, de las requisas organizadas que a diario sometían a los 
pobladores, para que entregaran sus semillas, los granos de maíz, 
los cereales, su dignidad…
Había visto morir de inanición a muchos de sus vecinos y algu-
nos parientes.
Aún recuerda a su madre llamándola con insistencia: Tamara!!! 
Ven a cantar!!!, ese era el modo que tenía ella para que sus peque-
ños se olvidaran del hambre… ya que todo había sido confisca-
do, a excepción de una vaca, gracias a la cual pudieron sobrevivir.
Le costó bastante aprender el idioma, pero cada día una palabra 
nueva, un nombre, una amiga, fueron logrando borrar la tristeza 
de su rostro, un rostro bello, de grandes ojos azules, enmarcado 
por una cabellera rubia recogida en dos prolijas trenzas unidas 
sobre su frente en forma de corona.  
Ya no veía volver a sus padres con las manos vacías después de 
una ardua jornada de labor en las granjas colectivas, como en la 

lejana Ucrania. Ahora, en esta tierra generosa, tenían el alimento 
diario, las verduras provenientes de la huerta que su madre con 
esmero cultivaba, mientras su padre cumplía sus tareas en el 
frigorífico.
Ella se ocupaba del cuidado de las gallinas, pero habiendo creci-
do con tantas restricciones parecía dosificar los granos de maíz y 
el afrecho con el que las alimentaba.
En la primera navidad que pasó aquí, en su nueva tierra, estrenó 
un vestido azul como el color de sus ojos, confeccionado por su 
madre, y se sentía maravillada. En el humilde hogar casi no había 
muebles, pero se las ingeniaron entre todos para armar una mesa 
sobre cajones e improvisaron sillas con latas y otros recipientes; 
por fin eran felices.
 Sus dos hermanos mayores parecían aprender el idioma con más 
facilidad y escribían, con un palito en el patio de tierra, las pala-
bras nuevas; Tamara los admiraba. El próximo año ingresarían a 
la escuela, así que ese verano había que aprovecharlo al máximo, 
entonces todas las tardes, sentados los tres bajo la sombra 
protectora de un gran árbol de cerezas, leían todo lo que llegaba 
a sus manos: periódicos, revistas, envases y etiquetas.
Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Ahora ya Tamara se animaba 
a jugar, en el terreno baldío de la esquina y se encendían sus 
pómulos correteando con sus amigas bajo el sol abrasador del 
verano.
A veces recordaba la larga travesía del viaje desde Ucrania a 
Argentina, pero esos recuerdos estaban como desdibujados, 
quizás por lo penoso del mismo. Sólo había algo de nitidez en su 
memoria cuando pensaba en aquel niño un poco mayor que ella, 
que escondía mendrugos de pan en sus bolsillos (recogidos inge-
niosamente de los sobrantes  del comedor de primera clase) y se 
los daba cuando en las tardes se sentaban en la cubierta del 
buque a conversar junto a otros niños. Tamara vergonzosa se lo 

agradecía dibujando una mínima sonrisa que trataba de ocultar 
mirando hacia el suelo y escondiendo su rostro entre sus manos.
Recordaba su nombre: Basilio, a quien vió por última vez cuando 
al llegar a Buenos Aires, tras haberse hospedado por dos o tres 
días en el Hotel de los Inmigrantes, comprobó que él partía con 
su familia vaya a saber a qué destino.

                   Berisso, allá por el mil novecientos cincuenta y pico. 

 La vida transcurría tranquila y feliz, pero esa felicidad se vió opa-
cada por la muerte temprana de su padre. Tamara casada y con 
dos pequeños hijos trataba de ocultar su dolor, llorando a escon-
didas cuando nadie la veía; quería parecer fuerte y valerosa.
Pocos años después también murió su madre , así que ella volcó 
todo su amor y su energía en la crianza y educación de sus hijos, 
trabajando a la par de su esposo en una empresa y comercio 
familiar, hasta que enviudó, sus hijos ya casados se alejaron y 
quedó sola, muy sola.

                    Ciudad de  La Plata, allá por el dos mil y pico.

Tamara llega a un lugar en el que nunca antes había estado. Su 
hijo mayor la ayuda porque le cuesta caminar. Hay muchas perso-
nas, mujeres y hombres con la piel arrugada como la de ella, con 
sus cabelleras encanecidas, con manos temblorosas, algunos en 
sillas de ruedas, todos sentados formando un círculo alrededor 
de una mesa central, sobre la cual hay una carpeta tejida al 
crochet como las que ella solía tejer.
Siente algo de temor, el olor no le gusta, hay un olor a sopa como 
en los hospitales, se quiere ir, pero su hijo se lo impide, la con-
vence de quedarse; apoya la pequeña valija con las pertenencias 
de su madre y trata de acomodarla en un sillón algo desgastado, 

cubierto con una funda marrón que tiene olor a pis. Ella se 
quiere  ir, sí!! se quiere ir, mira hacia la puerta de entrada, pero 
está tan lejos...
Tamara no recuerda casi nada, ni dónde vivía, ni cuántos años 
tiene, ni siquiera recuerda lo que comió ayer, la enfermedad le ha 
robado todos sus recuerdos o casi todos, porque  a veces  recita  
susurrando: Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará,  
pero el último se quedará…
Como no puede moverse demasiado, se resigna y se queda 
acurrucada en ese sillón maloliente. Por lo menos hay una estu-
fa-hogar a gas con leños artificiales que da calor ese día de  
invierno tan crudo, tan frío. Se siente muy sola, desvalida, extra-
ña, en ese lugar poblado de gente con la mirada perdida, como 
ausentes. 
A algunos ancianos los llevan adentro, a las habitaciones, porque 
se cansan, otros llegan arrastrándose con andadores, caminando 
con bastones o con muletas y todos parecen  esperar el momen-
to de la cena, mientras el televisor muestra imágenes a las que 
nadie presta atención. Hay un suave murmullo que permite oír el 
lamento de una viejecita que pregunta por sus hijos que no han 
ido a visitarla, y no para de quejarse aunque parece que nadie 
repara en ella.
De pronto la cara de Tamara se ilumina, fija la vista en un ancia-
no que ingresó al salón apoyándose en un bastón y parece cono-
cerlo, sonríe, y él también sonríe.
Cuando el reloj marcó las ocho de la noche,  llegaron los enfer-
meros y los llevaron a todos al comedor. Había distintas mesas, 
a Tamara la acomodaron en una junto a otras mujeres, el olor a 
sopa ya no le pareció tan malo, tenía hambre, comió todo. 
Cuando estaban a punto de trasladarla a su dormitorio, el 
hombre del bastón que ella creía conocer se acercó y sacó de sus 
bolsillos unos mendrugos de pan y se los dio. Al fin le habían 

devuelto uno de sus recuerdos: Basilio!!! exclamó; rieron y se 
abrazaron, los dos tenían sus miradas azules, esos ojos inolvida-
bles, inconfundibles y profundos que los años no pudieron 
borrar.

MUJERES PROTAGONISTAS  
Por María Antonia Conti                                               

Adelaida Aguilera tiene 78 años. Vive sola en su departamento, 
ubicado en La Perla, uno de los barrios de Mar del Plata, cercano 
al centro de la ciudad.  
Es muy temprano, apenas comienza a amanecer.  El sol se asoma 
por el horizonte, lo que permite darle unos minutos más de oscuri-
dad a la ciudad. 
Adelaida se ha tomado un tiempo para admirar la belleza de este 
día, como habitualmente lo hace. 
La claridad de la mañana se filtra por la ventana. Al levantar la 
persiana,  las  flores de la enredadera de la casa vecina se ven desde 
su ventana. 
Se escucha la música de una radio a lo lejos. Los acordes de “La 
Vida es un Carnaval” cantada por Celia Cruz la entusiasman, y 
Adelaida comienza a moverse al ritmo de la música. 
En el reloj de su cuarto son las ocho de la mañana. Camina con 
lentitud y ayudándose con su bastón avanza hacia la cocina. Ella 
padece trastornos de deambulación, provocados por la osteoartri-
tis de ambas rodillas. 
Ha quedado viuda hace tres años, luego de un prolongado matri-
monio con Domingo, con el que estuvieron juntos desde muy 
jóvenes. 
Adelaida siempre ha sido muy activa y desea seguir siéndolo, pero 
sus dolores la limitan.  
En este instante piensa en sus propias vigilias, en las que siempre 
están presentes sus deseos de pintar, de crear… de reforzar ese 
talento que todos dicen que tiene. 
Desde pequeña ha sido una niña imaginativa, aunque ella cree que 
ha perdido esa cualidad. Recuerda a sus padres, quienes siempre la 
estimularon permitiéndole explorar con libertad, apoyándola en 

hacer lo que deseaba. Piensa en sus maestros quienes le rescataron 
su perseverancia, su poder de concentración y su optimismo para 
lograr sus objetivos.
Hoy siente rabia por sus dolores, está enojada por la evolución de 
su patología. Piensa que no es justo que le suceda. Está acobardada 
por tantos estudios médicos, por las interminables interconsultas y 
la batería de medicamentos indicados. Tiene bronca por lo que le 
pasa. Adelaida desea “hacer cosas” y piensa que está limitada justo 
a esta altura de su vida en que desea disfrutar cada momento. 
Sus pensamientos la transportan a lugares a los que no puede ir 
físicamente, su memoria la lleva hacia atrás en el tiempo, su inteli-
gencia le anticipa actividades futuras.

El sonido del timbre, la sobresalta… ha llegado su vecina Rosa 
quien en su tiempo libre la ayuda en las tareas del hogar.  
Ambas se saludan y se disponen a desayunar juntas. 
Rosa: ¿Cómo has amanecido hoy?
Adelaida: Mi artritis no me da tregua. 
Rosa: Después que te vio el especialista de rodilla, tenías claro el 
diagnóstico y los tratamientos.
Adelaida: Si, todo está bien. Sé que debo comenzar a hacer algunas 
cosas, pero…
Rosa: Te recuerdo que estás mucho mejor desde que comenzaste 
con las sesiones de  kinesiología. 
Adelaida: Los dolores persisten y el médico dijo que no me movili-
ce sola, porque me puedo caer. ¡Ese es mi miedo! 
Rosa: En la medida de mis posibilidades te puedo acompañar 
cuando lo necesites,  pero mis horarios son limitados. 
Adelaida: Pensé sobre lo que conversamos días pasados. Sería 
bueno tener la asistencia de una cuidadora domiciliaria. No quiero 
terminar institucionalizada. 
Rosa: Si estás de acuerdo me pondré en campaña para buscarte 

una cuidadora domiciliaria. 
Adelaida: Sí, sé que podré contratarla porque cuento con obra 
social y percibo una pensión decorosa. Estaré acompañada y 
podré  hacer lo que me gusta.  
Rosa: Sí te conozco. Sé que no te gusta vivir aislada. Un camino es 
cumplir con los tratamientos indicados para  superar el dolor y 
concretar lo que te gusta hacer. 
Adelaida: Retomar pintura, eso es lo que quiero hacer. Estoy leyen-
do mucho sobre técnicas y artistas. Mi proyecto es inscribirme en 
alguno de los cursos que se dictan en la ciudad para asistir a un 
Taller. Creo que tengo derecho a hacerlo.  
Sus pensamientos la llevan a analizar que no puede seguir viviendo 
sola, que conoce a poca gente y no tiene familiares cercanos en la 
ciudad para que la acompañen. Reconoce que sus contactos con el 
afuera son limitados y que sólo cuenta con una sobrina que reside 
en Mendoza, con la que esporádicamente se comunica por teléfo-
no. 
Rosa le ha comentado que, en el Municipio donde viven, se está 
desarrollando el Sistema de Prestación del Programa Nacional de 
Cuidados Domiciliarios. 
Ella mediante una nota solicita el servicio de una Cuidadora 
Domiciliaria. El trámite tiene respuesta favorable y se le concede 
una Cuidadora Domiciliaria.  

Luego de pasados algunos meses, la realidad de Adelaida ha cam-
biado. Se la ve recuperada, casi totalmente. Ha contratado a una 
cuidadora llamada Inés Villanueva.  Es una muchacha de 50 años, 
quien la acompaña durante ocho horas, todos los días de la 
semana, desde hace siete meses.
Inés la asiste regularmente, controla su medicación, la acompaña 
para que realice los tratamientos que necesita y se ocupa de que 
Adelaida se sienta libre para actuar.

Hoy es domingo, ha llegado Rosa de visita. Al verla tan recupera-
da, también ella se siente bien. 
Rosa: ¡Qué bien se te ve! 
Adelaida: Gracias a vos Rosa, he conocido a Inés. Ella me acompa-
ña en todo lo que necesito. Poco a poco se están espaciando mis 
dolores. Estoy saliendo de mi estancamiento. 
Rosa: Creo Adelaida que vos sos un verdadero exponente de 
muchas personas que creen que la vejez no es sinónimo de decre-
pitud. Estabas incómoda con esta vida de pasividad que llevabas y 
aceptaste buscar el camino indicado para solucionarlo. Tomaste 
una decisión acertada.
Adelaida: Estoy convencida de que las personas de edad, por el 
solo hecho de serlo, tienen derechos. Esto puede sonar como un 
prejuicio pero, en todo caso, es un prejuicio positivo. 
Rosa: Sabía que cumpliendo las indicaciones médicas ibas a salir 
adelante. Estaba segura de que la prevalencia de tus dolores artró-
sicos iba a disminuir por efecto de los tratamientos. 
Adelaida: Si. Los pude cumplir al pie de la letra gracias al acompa-
ñamiento de Inés. Ella se ocupó de que cumpliera no solo con la 
asistencia a las distintas terapias, sino también supo descubrir mis 
necesidades. Siempre me consultó para  tomar decisiones y cola-
boró para mejorar mi autoestima. 
Me  hizo comprender que convivir con mi enfermedad no era tan 
difícil como suponía. Tuvo siempre presente que yo, como todos 
las personas mayores, somos sujetos de derechos, me ayudó a 
pelear contra los prejuicios y, lo más importante… me trató con 
amor. 
Rosa: Me hace feliz lo que contás.
Adelaida: Es muy importante el trabajo que realiza. Ha fomentado 
actitudes positivas en mí, logrando que tuviera mayor conciencia 
sobre mis derechos.  

El diálogo es interrumpido por la entrada de Inés. Luego de salu-
dar, Inés se dirige a Adelaida. 
Inés: Pude conseguir algunos datos referidos a Talleres de Dibujo 
y Pintura para que puedas comenzar. Ya estás en condiciones para 
movilizarte y es importante que comiences a concretar tus sueños. 
Estoy convencida de que tu capacidad para aprender no está con-
dicionada por tu edad. 
Ambas se concentran mirando las distintas opciones de talleres 
para que Adelaida comience a concretar  sus ilusiones.
Rosa nota el afecto mutuo que ambas se demuestran. Ha descu-
bierto que la presencia de Inés ha cambiado la vida de Adelaida. 
Ha reforzado sus fortalezas y la ha ayudado a poner en marcha 
proyectos que estaban interrumpidos. La compañía de una profe-
sional capacitada, ha incidido favorablemente en  ella.
También ve que ha logrado superar el concepto de “todo tiempo 
pasado fue mejor”,  porque quizá la forma en que ella percibía su 
enfermedad era solo una excusa, para quedarse en la zona de con-
fort en la que se hallaba. 
Rosa está convencida que Adelaida hizo lo que tenía que hacer y 
que para evitar que fueran vulnerados sus derechos se ocupa de 
conocerlos y exigirlos. Ella ha tomado conciencia sobre sus 
propias capacidades y el aporte que puede hacer a la sociedad. 
Rosa sabe que Adelaida es una persona mayor que vive en un 
mundo real. Es una de las tantas protagonistas que de a poco 
desentierran o cuestionan los prejuicios, procurando una mayor 
participación e inclusión social de las personas mayores.  
Rosa cree que este acontecimiento, es una fiel demostración de lo 
que se vive en la actualidad, un tiempo de transición donde se ha 
instalado una nueva imagen de la vejez en busca de una sociedad 
para todas las edades. Una sociedad en la que las personas mayores 
son verdaderas protagonistas en defensa de sus propios derechos. 



MARTIN PESCADOR
Por Juana María Graciani

                      
                      Berisso, allá por el mil novecientos treinta y pico.

Martín Pescador, ¿se podrá pasar? Pasará, pasará pero el último 
se quedará… Así una y otra vez repetían el juego entre risas,  
mientras la hilera de niños serpenteaba antes de atravesar la 
barrera. Ella, pequeña, flacucha, tímida,  no jugaba, sólo los 
observaba.
Hacía poco tiempo que había llegado a esa ciudad, Berisso, 
llamada la Capital del Inmigrante, proveniente de la lejana Ucra-
nia. Atrás habían quedado sus padecimientos por la hambruna 
desatada producto del régimen de Stalin, pero en su memoria 
permanecían inalterables los recuerdos espantosos de la repre-
sión, de las requisas organizadas que a diario sometían a los 
pobladores, para que entregaran sus semillas, los granos de maíz, 
los cereales, su dignidad…
Había visto morir de inanición a muchos de sus vecinos y algu-
nos parientes.
Aún recuerda a su madre llamándola con insistencia: Tamara!!! 
Ven a cantar!!!, ese era el modo que tenía ella para que sus peque-
ños se olvidaran del hambre… ya que todo había sido confisca-
do, a excepción de una vaca, gracias a la cual pudieron sobrevivir.
Le costó bastante aprender el idioma, pero cada día una palabra 
nueva, un nombre, una amiga, fueron logrando borrar la tristeza 
de su rostro, un rostro bello, de grandes ojos azules, enmarcado 
por una cabellera rubia recogida en dos prolijas trenzas unidas 
sobre su frente en forma de corona.  
Ya no veía volver a sus padres con las manos vacías después de 
una ardua jornada de labor en las granjas colectivas, como en la 

lejana Ucrania. Ahora, en esta tierra generosa, tenían el alimento 
diario, las verduras provenientes de la huerta que su madre con 
esmero cultivaba, mientras su padre cumplía sus tareas en el 
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muebles, pero se las ingeniaron entre todos para armar una mesa 
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 Sus dos hermanos mayores parecían aprender el idioma con más 
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bras nuevas; Tamara los admiraba. El próximo año ingresarían a 
la escuela, así que ese verano había que aprovecharlo al máximo, 
entonces todas las tardes, sentados los tres bajo la sombra 
protectora de un gran árbol de cerezas, leían todo lo que llegaba 
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pómulos correteando con sus amigas bajo el sol abrasador del 
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A veces recordaba la larga travesía del viaje desde Ucrania a 
Argentina, pero esos recuerdos estaban como desdibujados, 
quizás por lo penoso del mismo. Sólo había algo de nitidez en su 
memoria cuando pensaba en aquel niño un poco mayor que ella, 
que escondía mendrugos de pan en sus bolsillos (recogidos inge-
niosamente de los sobrantes  del comedor de primera clase) y se 
los daba cuando en las tardes se sentaban en la cubierta del 
buque a conversar junto a otros niños. Tamara vergonzosa se lo 

agradecía dibujando una mínima sonrisa que trataba de ocultar 
mirando hacia el suelo y escondiendo su rostro entre sus manos.
Recordaba su nombre: Basilio, a quien vió por última vez cuando 
al llegar a Buenos Aires, tras haberse hospedado por dos o tres 
días en el Hotel de los Inmigrantes, comprobó que él partía con 
su familia vaya a saber a qué destino.

                   Berisso, allá por el mil novecientos cincuenta y pico. 

 La vida transcurría tranquila y feliz, pero esa felicidad se vió opa-
cada por la muerte temprana de su padre. Tamara casada y con 
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familiar, hasta que enviudó, sus hijos ya casados se alejaron y 
quedó sola, muy sola.

                    Ciudad de  La Plata, allá por el dos mil y pico.

Tamara llega a un lugar en el que nunca antes había estado. Su 
hijo mayor la ayuda porque le cuesta caminar. Hay muchas perso-
nas, mujeres y hombres con la piel arrugada como la de ella, con 
sus cabelleras encanecidas, con manos temblorosas, algunos en 
sillas de ruedas, todos sentados formando un círculo alrededor 
de una mesa central, sobre la cual hay una carpeta tejida al 
crochet como las que ella solía tejer.
Siente algo de temor, el olor no le gusta, hay un olor a sopa como 
en los hospitales, se quiere ir, pero su hijo se lo impide, la con-
vence de quedarse; apoya la pequeña valija con las pertenencias 
de su madre y trata de acomodarla en un sillón algo desgastado, 

cubierto con una funda marrón que tiene olor a pis. Ella se 
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está tan lejos...
Tamara no recuerda casi nada, ni dónde vivía, ni cuántos años 
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robado todos sus recuerdos o casi todos, porque  a veces  recita  
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ausentes. 
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sopa ya no le pareció tan malo, tenía hambre, comió todo. 
Cuando estaban a punto de trasladarla a su dormitorio, el 
hombre del bastón que ella creía conocer se acercó y sacó de sus 
bolsillos unos mendrugos de pan y se los dio. Al fin le habían 

devuelto uno de sus recuerdos: Basilio!!! exclamó; rieron y se 
abrazaron, los dos tenían sus miradas azules, esos ojos inolvida-
bles, inconfundibles y profundos que los años no pudieron 
borrar.

MUJERES PROTAGONISTAS  
Por María Antonia Conti                                               

Adelaida Aguilera tiene 78 años. Vive sola en su departamento, 
ubicado en La Perla, uno de los barrios de Mar del Plata, cercano 
al centro de la ciudad.  
Es muy temprano, apenas comienza a amanecer.  El sol se asoma 
por el horizonte, lo que permite darle unos minutos más de oscuri-
dad a la ciudad. 
Adelaida se ha tomado un tiempo para admirar la belleza de este 
día, como habitualmente lo hace. 
La claridad de la mañana se filtra por la ventana. Al levantar la 
persiana,  las  flores de la enredadera de la casa vecina se ven desde 
su ventana. 
Se escucha la música de una radio a lo lejos. Los acordes de “La 
Vida es un Carnaval” cantada por Celia Cruz la entusiasman, y 
Adelaida comienza a moverse al ritmo de la música. 
En el reloj de su cuarto son las ocho de la mañana. Camina con 
lentitud y ayudándose con su bastón avanza hacia la cocina. Ella 
padece trastornos de deambulación, provocados por la osteoartri-
tis de ambas rodillas. 
Ha quedado viuda hace tres años, luego de un prolongado matri-
monio con Domingo, con el que estuvieron juntos desde muy 
jóvenes. 
Adelaida siempre ha sido muy activa y desea seguir siéndolo, pero 
sus dolores la limitan.  
En este instante piensa en sus propias vigilias, en las que siempre 
están presentes sus deseos de pintar, de crear… de reforzar ese 
talento que todos dicen que tiene. 
Desde pequeña ha sido una niña imaginativa, aunque ella cree que 
ha perdido esa cualidad. Recuerda a sus padres, quienes siempre la 
estimularon permitiéndole explorar con libertad, apoyándola en 

hacer lo que deseaba. Piensa en sus maestros quienes le rescataron 
su perseverancia, su poder de concentración y su optimismo para 
lograr sus objetivos.
Hoy siente rabia por sus dolores, está enojada por la evolución de 
su patología. Piensa que no es justo que le suceda. Está acobardada 
por tantos estudios médicos, por las interminables interconsultas y 
la batería de medicamentos indicados. Tiene bronca por lo que le 
pasa. Adelaida desea “hacer cosas” y piensa que está limitada justo 
a esta altura de su vida en que desea disfrutar cada momento. 
Sus pensamientos la transportan a lugares a los que no puede ir 
físicamente, su memoria la lleva hacia atrás en el tiempo, su inteli-
gencia le anticipa actividades futuras.

El sonido del timbre, la sobresalta… ha llegado su vecina Rosa 
quien en su tiempo libre la ayuda en las tareas del hogar.  
Ambas se saludan y se disponen a desayunar juntas. 
Rosa: ¿Cómo has amanecido hoy?
Adelaida: Mi artritis no me da tregua. 
Rosa: Después que te vio el especialista de rodilla, tenías claro el 
diagnóstico y los tratamientos.
Adelaida: Si, todo está bien. Sé que debo comenzar a hacer algunas 
cosas, pero…
Rosa: Te recuerdo que estás mucho mejor desde que comenzaste 
con las sesiones de  kinesiología. 
Adelaida: Los dolores persisten y el médico dijo que no me movili-
ce sola, porque me puedo caer. ¡Ese es mi miedo! 
Rosa: En la medida de mis posibilidades te puedo acompañar 
cuando lo necesites,  pero mis horarios son limitados. 
Adelaida: Pensé sobre lo que conversamos días pasados. Sería 
bueno tener la asistencia de una cuidadora domiciliaria. No quiero 
terminar institucionalizada. 
Rosa: Si estás de acuerdo me pondré en campaña para buscarte 

una cuidadora domiciliaria. 
Adelaida: Sí, sé que podré contratarla porque cuento con obra 
social y percibo una pensión decorosa. Estaré acompañada y 
podré  hacer lo que me gusta.  
Rosa: Sí te conozco. Sé que no te gusta vivir aislada. Un camino es 
cumplir con los tratamientos indicados para  superar el dolor y 
concretar lo que te gusta hacer. 
Adelaida: Retomar pintura, eso es lo que quiero hacer. Estoy leyen-
do mucho sobre técnicas y artistas. Mi proyecto es inscribirme en 
alguno de los cursos que se dictan en la ciudad para asistir a un 
Taller. Creo que tengo derecho a hacerlo.  
Sus pensamientos la llevan a analizar que no puede seguir viviendo 
sola, que conoce a poca gente y no tiene familiares cercanos en la 
ciudad para que la acompañen. Reconoce que sus contactos con el 
afuera son limitados y que sólo cuenta con una sobrina que reside 
en Mendoza, con la que esporádicamente se comunica por teléfo-
no. 
Rosa le ha comentado que, en el Municipio donde viven, se está 
desarrollando el Sistema de Prestación del Programa Nacional de 
Cuidados Domiciliarios. 
Ella mediante una nota solicita el servicio de una Cuidadora 
Domiciliaria. El trámite tiene respuesta favorable y se le concede 
una Cuidadora Domiciliaria.  

Luego de pasados algunos meses, la realidad de Adelaida ha cam-
biado. Se la ve recuperada, casi totalmente. Ha contratado a una 
cuidadora llamada Inés Villanueva.  Es una muchacha de 50 años, 
quien la acompaña durante ocho horas, todos los días de la 
semana, desde hace siete meses.
Inés la asiste regularmente, controla su medicación, la acompaña 
para que realice los tratamientos que necesita y se ocupa de que 
Adelaida se sienta libre para actuar.

Hoy es domingo, ha llegado Rosa de visita. Al verla tan recupera-
da, también ella se siente bien. 
Rosa: ¡Qué bien se te ve! 
Adelaida: Gracias a vos Rosa, he conocido a Inés. Ella me acompa-
ña en todo lo que necesito. Poco a poco se están espaciando mis 
dolores. Estoy saliendo de mi estancamiento. 
Rosa: Creo Adelaida que vos sos un verdadero exponente de 
muchas personas que creen que la vejez no es sinónimo de decre-
pitud. Estabas incómoda con esta vida de pasividad que llevabas y 
aceptaste buscar el camino indicado para solucionarlo. Tomaste 
una decisión acertada.
Adelaida: Estoy convencida de que las personas de edad, por el 
solo hecho de serlo, tienen derechos. Esto puede sonar como un 
prejuicio pero, en todo caso, es un prejuicio positivo. 
Rosa: Sabía que cumpliendo las indicaciones médicas ibas a salir 
adelante. Estaba segura de que la prevalencia de tus dolores artró-
sicos iba a disminuir por efecto de los tratamientos. 
Adelaida: Si. Los pude cumplir al pie de la letra gracias al acompa-
ñamiento de Inés. Ella se ocupó de que cumpliera no solo con la 
asistencia a las distintas terapias, sino también supo descubrir mis 
necesidades. Siempre me consultó para  tomar decisiones y cola-
boró para mejorar mi autoestima. 
Me  hizo comprender que convivir con mi enfermedad no era tan 
difícil como suponía. Tuvo siempre presente que yo, como todos 
las personas mayores, somos sujetos de derechos, me ayudó a 
pelear contra los prejuicios y, lo más importante… me trató con 
amor. 
Rosa: Me hace feliz lo que contás.
Adelaida: Es muy importante el trabajo que realiza. Ha fomentado 
actitudes positivas en mí, logrando que tuviera mayor conciencia 
sobre mis derechos.  

El diálogo es interrumpido por la entrada de Inés. Luego de salu-
dar, Inés se dirige a Adelaida. 
Inés: Pude conseguir algunos datos referidos a Talleres de Dibujo 
y Pintura para que puedas comenzar. Ya estás en condiciones para 
movilizarte y es importante que comiences a concretar tus sueños. 
Estoy convencida de que tu capacidad para aprender no está con-
dicionada por tu edad. 
Ambas se concentran mirando las distintas opciones de talleres 
para que Adelaida comience a concretar  sus ilusiones.
Rosa nota el afecto mutuo que ambas se demuestran. Ha descu-
bierto que la presencia de Inés ha cambiado la vida de Adelaida. 
Ha reforzado sus fortalezas y la ha ayudado a poner en marcha 
proyectos que estaban interrumpidos. La compañía de una profe-
sional capacitada, ha incidido favorablemente en  ella.
También ve que ha logrado superar el concepto de “todo tiempo 
pasado fue mejor”,  porque quizá la forma en que ella percibía su 
enfermedad era solo una excusa, para quedarse en la zona de con-
fort en la que se hallaba. 
Rosa está convencida que Adelaida hizo lo que tenía que hacer y 
que para evitar que fueran vulnerados sus derechos se ocupa de 
conocerlos y exigirlos. Ella ha tomado conciencia sobre sus 
propias capacidades y el aporte que puede hacer a la sociedad. 
Rosa sabe que Adelaida es una persona mayor que vive en un 
mundo real. Es una de las tantas protagonistas que de a poco 
desentierran o cuestionan los prejuicios, procurando una mayor 
participación e inclusión social de las personas mayores.  
Rosa cree que este acontecimiento, es una fiel demostración de lo 
que se vive en la actualidad, un tiempo de transición donde se ha 
instalado una nueva imagen de la vejez en busca de una sociedad 
para todas las edades. Una sociedad en la que las personas mayores 
son verdaderas protagonistas en defensa de sus propios derechos. 
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Adelaida se ha tomado un tiempo para admirar la belleza de este 
día, como habitualmente lo hace. 
La claridad de la mañana se filtra por la ventana. Al levantar la 
persiana,  las  flores de la enredadera de la casa vecina se ven desde 
su ventana. 
Se escucha la música de una radio a lo lejos. Los acordes de “La 
Vida es un Carnaval” cantada por Celia Cruz la entusiasman, y 
Adelaida comienza a moverse al ritmo de la música. 
En el reloj de su cuarto son las ocho de la mañana. Camina con 
lentitud y ayudándose con su bastón avanza hacia la cocina. Ella 
padece trastornos de deambulación, provocados por la osteoartri-
tis de ambas rodillas. 
Ha quedado viuda hace tres años, luego de un prolongado matri-
monio con Domingo, con el que estuvieron juntos desde muy 
jóvenes. 
Adelaida siempre ha sido muy activa y desea seguir siéndolo, pero 
sus dolores la limitan.  
En este instante piensa en sus propias vigilias, en las que siempre 
están presentes sus deseos de pintar, de crear… de reforzar ese 
talento que todos dicen que tiene. 
Desde pequeña ha sido una niña imaginativa, aunque ella cree que 
ha perdido esa cualidad. Recuerda a sus padres, quienes siempre la 
estimularon permitiéndole explorar con libertad, apoyándola en 

hacer lo que deseaba. Piensa en sus maestros quienes le rescataron 
su perseverancia, su poder de concentración y su optimismo para 
lograr sus objetivos.
Hoy siente rabia por sus dolores, está enojada por la evolución de 
su patología. Piensa que no es justo que le suceda. Está acobardada 
por tantos estudios médicos, por las interminables interconsultas y 
la batería de medicamentos indicados. Tiene bronca por lo que le 
pasa. Adelaida desea “hacer cosas” y piensa que está limitada justo 
a esta altura de su vida en que desea disfrutar cada momento. 
Sus pensamientos la transportan a lugares a los que no puede ir 
físicamente, su memoria la lleva hacia atrás en el tiempo, su inteli-
gencia le anticipa actividades futuras.

El sonido del timbre, la sobresalta… ha llegado su vecina Rosa 
quien en su tiempo libre la ayuda en las tareas del hogar.  
Ambas se saludan y se disponen a desayunar juntas. 
Rosa: ¿Cómo has amanecido hoy?
Adelaida: Mi artritis no me da tregua. 
Rosa: Después que te vio el especialista de rodilla, tenías claro el 
diagnóstico y los tratamientos.
Adelaida: Si, todo está bien. Sé que debo comenzar a hacer algunas 
cosas, pero…
Rosa: Te recuerdo que estás mucho mejor desde que comenzaste 
con las sesiones de  kinesiología. 
Adelaida: Los dolores persisten y el médico dijo que no me movili-
ce sola, porque me puedo caer. ¡Ese es mi miedo! 
Rosa: En la medida de mis posibilidades te puedo acompañar 
cuando lo necesites,  pero mis horarios son limitados. 
Adelaida: Pensé sobre lo que conversamos días pasados. Sería 
bueno tener la asistencia de una cuidadora domiciliaria. No quiero 
terminar institucionalizada. 
Rosa: Si estás de acuerdo me pondré en campaña para buscarte 

una cuidadora domiciliaria. 
Adelaida: Sí, sé que podré contratarla porque cuento con obra 
social y percibo una pensión decorosa. Estaré acompañada y 
podré  hacer lo que me gusta.  
Rosa: Sí te conozco. Sé que no te gusta vivir aislada. Un camino es 
cumplir con los tratamientos indicados para  superar el dolor y 
concretar lo que te gusta hacer. 
Adelaida: Retomar pintura, eso es lo que quiero hacer. Estoy leyen-
do mucho sobre técnicas y artistas. Mi proyecto es inscribirme en 
alguno de los cursos que se dictan en la ciudad para asistir a un 
Taller. Creo que tengo derecho a hacerlo.  
Sus pensamientos la llevan a analizar que no puede seguir viviendo 
sola, que conoce a poca gente y no tiene familiares cercanos en la 
ciudad para que la acompañen. Reconoce que sus contactos con el 
afuera son limitados y que sólo cuenta con una sobrina que reside 
en Mendoza, con la que esporádicamente se comunica por teléfo-
no. 
Rosa le ha comentado que, en el Municipio donde viven, se está 
desarrollando el Sistema de Prestación del Programa Nacional de 
Cuidados Domiciliarios. 
Ella mediante una nota solicita el servicio de una Cuidadora 
Domiciliaria. El trámite tiene respuesta favorable y se le concede 
una Cuidadora Domiciliaria.  

Luego de pasados algunos meses, la realidad de Adelaida ha cam-
biado. Se la ve recuperada, casi totalmente. Ha contratado a una 
cuidadora llamada Inés Villanueva.  Es una muchacha de 50 años, 
quien la acompaña durante ocho horas, todos los días de la 
semana, desde hace siete meses.
Inés la asiste regularmente, controla su medicación, la acompaña 
para que realice los tratamientos que necesita y se ocupa de que 
Adelaida se sienta libre para actuar.

Hoy es domingo, ha llegado Rosa de visita. Al verla tan recupera-
da, también ella se siente bien. 
Rosa: ¡Qué bien se te ve! 
Adelaida: Gracias a vos Rosa, he conocido a Inés. Ella me acompa-
ña en todo lo que necesito. Poco a poco se están espaciando mis 
dolores. Estoy saliendo de mi estancamiento. 
Rosa: Creo Adelaida que vos sos un verdadero exponente de 
muchas personas que creen que la vejez no es sinónimo de decre-
pitud. Estabas incómoda con esta vida de pasividad que llevabas y 
aceptaste buscar el camino indicado para solucionarlo. Tomaste 
una decisión acertada.
Adelaida: Estoy convencida de que las personas de edad, por el 
solo hecho de serlo, tienen derechos. Esto puede sonar como un 
prejuicio pero, en todo caso, es un prejuicio positivo. 
Rosa: Sabía que cumpliendo las indicaciones médicas ibas a salir 
adelante. Estaba segura de que la prevalencia de tus dolores artró-
sicos iba a disminuir por efecto de los tratamientos. 
Adelaida: Si. Los pude cumplir al pie de la letra gracias al acompa-
ñamiento de Inés. Ella se ocupó de que cumpliera no solo con la 
asistencia a las distintas terapias, sino también supo descubrir mis 
necesidades. Siempre me consultó para  tomar decisiones y cola-
boró para mejorar mi autoestima. 
Me  hizo comprender que convivir con mi enfermedad no era tan 
difícil como suponía. Tuvo siempre presente que yo, como todos 
las personas mayores, somos sujetos de derechos, me ayudó a 
pelear contra los prejuicios y, lo más importante… me trató con 
amor. 
Rosa: Me hace feliz lo que contás.
Adelaida: Es muy importante el trabajo que realiza. Ha fomentado 
actitudes positivas en mí, logrando que tuviera mayor conciencia 
sobre mis derechos.  

El diálogo es interrumpido por la entrada de Inés. Luego de salu-
dar, Inés se dirige a Adelaida. 
Inés: Pude conseguir algunos datos referidos a Talleres de Dibujo 
y Pintura para que puedas comenzar. Ya estás en condiciones para 
movilizarte y es importante que comiences a concretar tus sueños. 
Estoy convencida de que tu capacidad para aprender no está con-
dicionada por tu edad. 
Ambas se concentran mirando las distintas opciones de talleres 
para que Adelaida comience a concretar  sus ilusiones.
Rosa nota el afecto mutuo que ambas se demuestran. Ha descu-
bierto que la presencia de Inés ha cambiado la vida de Adelaida. 
Ha reforzado sus fortalezas y la ha ayudado a poner en marcha 
proyectos que estaban interrumpidos. La compañía de una profe-
sional capacitada, ha incidido favorablemente en  ella.
También ve que ha logrado superar el concepto de “todo tiempo 
pasado fue mejor”,  porque quizá la forma en que ella percibía su 
enfermedad era solo una excusa, para quedarse en la zona de con-
fort en la que se hallaba. 
Rosa está convencida que Adelaida hizo lo que tenía que hacer y 
que para evitar que fueran vulnerados sus derechos se ocupa de 
conocerlos y exigirlos. Ella ha tomado conciencia sobre sus 
propias capacidades y el aporte que puede hacer a la sociedad. 
Rosa sabe que Adelaida es una persona mayor que vive en un 
mundo real. Es una de las tantas protagonistas que de a poco 
desentierran o cuestionan los prejuicios, procurando una mayor 
participación e inclusión social de las personas mayores.  
Rosa cree que este acontecimiento, es una fiel demostración de lo 
que se vive en la actualidad, un tiempo de transición donde se ha 
instalado una nueva imagen de la vejez en busca de una sociedad 
para todas las edades. Una sociedad en la que las personas mayores 
son verdaderas protagonistas en defensa de sus propios derechos. 
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ce sola, porque me puedo caer. ¡Ese es mi miedo! 
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mundo real. Es una de las tantas protagonistas que de a poco 
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participación e inclusión social de las personas mayores.  
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VIDA ÚTIL
Por Hugo Alberto Alonso

El anciano caminó hacia la ventana de la habitación, con delica-
deza hizo a un lado las cortinas y contempló la belleza exuberan-
te que le ofrecía el jardín en las primeras horas de la mañana. 
Posó la vista en cada planta como si revisara el progreso de sus 
brotes y la detuvo en el rosal que inauguraba la entrada de la casa. 
Una mueca parecida a una sonrisa se le dibujó en la cara. Elevó 
la mirada al cielo y la mantuvo allí un largo rato. El firmamento 
despejado era el típico terciopelo azul que la primavera regala 
después del equinoccio. El paso fugaz de alguna nave en viaje 
interestelar interrumpía, de tanto en tanto, la calma de esa 
inmensidad.
El llamado de su esposa para desayunar lo sobresaltó. Su sistema 
nervioso estaba muy sensibilizado y cualquier contingencia que 
interfiriera en sus meditaciones lo perturbaba. Conocía la causa: 
era esa novedosa inquietud con la que había amanecido algunos 
días antes, extraña, como de estar despidiéndose de todas sus 
cosas...
—Voy..., mamá... —respondió como para sí.
La esposa lo esperaba en la cocina con el café con leche servido 
y el pan, recién tostado, junto a la manteca. Lucía demacrada y 
abatida por una tristeza que, en vano, trataba de disimular. Hizo 
un esfuerzo para que su esposo no lo percibiera y buscó un tema 
de conversación trivial:
—Regaré el jardín hoy. Las plantas necesitan agua y...
—Yo te ayudaré, mamá... —la interrumpió el hombre con la voz 
apagada.
—No hace falta, puedo hacerlo yo sola. Tú mejor descansa.
—¿Que descanse, dices? ¿De qué me serviría descansar hoy? 

—Discúlpame... —empezó a decir la mujer.
No pudo terminar la frase. El sollozo reprimido estalló en un 
llanto que no parecía tener fin. El marido la miró comprensivo. 
Hubiera querido consolarla, pero no encontró la forma de hacer-
lo.
—Si tan solo pudiera tenerlos hoy aquí y abrazarlos... —murmu-
ró el hombre.
La mujer levantó la vista y lo miró con una pena inconsolable. 
Solo pudo decir:
—Por favor, papá.., eso ahora, no..., no ahora...
—...aunque solo fuera un instante... —se lamentó el anciano, 
como si hablara consigo mismo.
—Los llevarás en tu memoria, mi querido, claro que sí... —le 
prometió compasiva.
La mujer escondió la cara entre los brazos y volvió a llorar. Su 
marido se acercó y le posó una mano sobre el hombro. Amaba a 
su mujer. Había sido la compañera de toda la vida. Si es que 
podía llamarse vida a lo que siguió después de la gran convulsión 
del planeta. Los años habían pasado muy rápido para ellos, 
demasiado rápido. Sus hijos eran casi niños cuando fueron llama-
dos por el Nuevo Ordenamiento para el servicio obligatorio. No 
volvieron a verlos. Las leyes de desvinculación familiar eran 
estrictas e inapelables. La Humanidad tenía que reorganizarse, les 
dijeron. Cuando en las noches, con su esposa, contemplaban las 
estrellas, los imaginaban conduciendo los transportes que, a 
diario, surcaban el cielo entre el planeta y las bases de la Luna y 
de Marte. Se preguntaban si sus hijos habrían formado familia, si 
les habrían dado nietos... Pero nadie podía responderles. Muchos 
años antes, buscando aliviar la dolorosa incertidumbre, le habían 
solicitado al Nuevo Ordenamiento imágenes actuales y cualquier 
información que pudieran darle sobre sus hijos. No ignoraban 
que elevar ese pedido a la jerarquía era violatorio de las leyes, 

pero los impulsó su desesperación y la de ella. La consecuencia 
del desacato fue penosa. Los confinaron en ese lugar del planeta, 
alejado de las grandes urbes, donde habrían de vivir en soledad 
hasta el final de su vida útil.
—El día ha llegado, mamá. Quisiera irme sabiendo que podrás 
soportarlo.
—Sabes que no podré. Tú estás sano y no eres un problema para 
la jerarquía. Es injusto suprimirte... 
—Debemos aceptarlo, mamá, es la ley.
—¡Es la ley...!, ¡es la ley...!; ¡no se puede ser anciano para esta ley!
—Nada podemos hacer ya para cambiar eso, mamá...
—¿Y si no vinieran hoy, si se hubieran olvidado de nosotros? 
—se ilusionó la mujer.
—Ellos vendrán, mamá, son inflexibles. Hoy cumplo sesenta y 
cinco años y el Nuevo Ordenamiento lo sabe, tiene registros de 
cada habitante del planeta —respondió el hombre mientras 
lanzaba una mirada al cielo a través de la ventana. Ninguna de las 
naves que surcaban el cielo se aproximaba a su casa.
La mujer controló su llanto por unos segundos y, con firmeza, le 
respondió:
—¡Voy a exigir que me lleven contigo y que nos den el mismo 
tratamiento para que nos marchemos juntos!
—No te admitirán. Solo tienes sesenta y tres. Ellos te obligarán a 
completar el ciclo.
 —¡¿Cómo quieren ellos que yo viva esos dos años sin tu compa-
ñía...?! ¡Vamos dímelo...! —gritó ella con las pocas fuerzas que le 
quedaban.
Él no le respondió, solo la abrazó y la besó en la frente. Ensegui-
da, reapareció la extraña sensación de estar viviendo algo por 
última vez. La novedosa inquietud se le presentaba inesperada-
mente mientras realizaba sus tareas cotidianas y lo enfrentaba 
con la angustia de saber que, muy pronto, él no tendría un 

mañana, que todo aquello por lo que había vivido se esfumaría 
en un soplo rumbo al olvido. Un dolor profundo y terminal le 
oprimió el pecho, los recuerdos y los afectos recorrieron fugaces 
su memoria y se instalaron en algún rincón del alma para ser 
llevados por ella adondequiera que el alma fuera.
Algo en el cielo atrajo la atención del hombre, que se incorporó 
muy despacio y, cálidamente, le dijo a su esposa:
—Vamos, mamá, tenemos que regar el jardín, una nave se apro-
xima...     
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No pudo terminar la frase. El sollozo reprimido estalló en un 
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Hubiera querido consolarla, pero no encontró la forma de hacer-
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—Si tan solo pudiera tenerlos hoy aquí y abrazarlos... —murmu-
ró el hombre.
La mujer levantó la vista y lo miró con una pena inconsolable. 
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tratamiento para que nos marchemos juntos!
—No te admitirán. Solo tienes sesenta y tres. Ellos te obligarán a 
completar el ciclo.
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estrictas e inapelables. La Humanidad tenía que reorganizarse, les 
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—El día ha llegado, mamá. Quisiera irme sabiendo que podrás 
soportarlo.
—Sabes que no podré. Tú estás sano y no eres un problema para 
la jerarquía. Es injusto suprimirte... 
—Debemos aceptarlo, mamá, es la ley.
—¡Es la ley...!, ¡es la ley...!; ¡no se puede ser anciano para esta ley!
—Nada podemos hacer ya para cambiar eso, mamá...
—¿Y si no vinieran hoy, si se hubieran olvidado de nosotros? 
—se ilusionó la mujer.
—Ellos vendrán, mamá, son inflexibles. Hoy cumplo sesenta y 
cinco años y el Nuevo Ordenamiento lo sabe, tiene registros de 
cada habitante del planeta —respondió el hombre mientras 
lanzaba una mirada al cielo a través de la ventana. Ninguna de las 
naves que surcaban el cielo se aproximaba a su casa.
La mujer controló su llanto por unos segundos y, con firmeza, le 
respondió:
—¡Voy a exigir que me lleven contigo y que nos den el mismo 
tratamiento para que nos marchemos juntos!
—No te admitirán. Solo tienes sesenta y tres. Ellos te obligarán a 
completar el ciclo.
 —¡¿Cómo quieren ellos que yo viva esos dos años sin tu compa-
ñía...?! ¡Vamos dímelo...! —gritó ella con las pocas fuerzas que le 
quedaban.
Él no le respondió, solo la abrazó y la besó en la frente. Ensegui-
da, reapareció la extraña sensación de estar viviendo algo por 
última vez. La novedosa inquietud se le presentaba inesperada-
mente mientras realizaba sus tareas cotidianas y lo enfrentaba 
con la angustia de saber que, muy pronto, él no tendría un 

mañana, que todo aquello por lo que había vivido se esfumaría 
en un soplo rumbo al olvido. Un dolor profundo y terminal le 
oprimió el pecho, los recuerdos y los afectos recorrieron fugaces 
su memoria y se instalaron en algún rincón del alma para ser 
llevados por ella adondequiera que el alma fuera.
Algo en el cielo atrajo la atención del hombre, que se incorporó 
muy despacio y, cálidamente, le dijo a su esposa:
—Vamos, mamá, tenemos que regar el jardín, una nave se apro-
xima...     
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VIDA ÚTIL
Por Hugo Alberto Alonso

El anciano caminó hacia la ventana de la habitación, con delica-
deza hizo a un lado las cortinas y contempló la belleza exuberan-
te que le ofrecía el jardín en las primeras horas de la mañana. 
Posó la vista en cada planta como si revisara el progreso de sus 
brotes y la detuvo en el rosal que inauguraba la entrada de la casa. 
Una mueca parecida a una sonrisa se le dibujó en la cara. Elevó 
la mirada al cielo y la mantuvo allí un largo rato. El firmamento 
despejado era el típico terciopelo azul que la primavera regala 
después del equinoccio. El paso fugaz de alguna nave en viaje 
interestelar interrumpía, de tanto en tanto, la calma de esa 
inmensidad.
El llamado de su esposa para desayunar lo sobresaltó. Su sistema 
nervioso estaba muy sensibilizado y cualquier contingencia que 
interfiriera en sus meditaciones lo perturbaba. Conocía la causa: 
era esa novedosa inquietud con la que había amanecido algunos 
días antes, extraña, como de estar despidiéndose de todas sus 
cosas...
—Voy..., mamá... —respondió como para sí.
La esposa lo esperaba en la cocina con el café con leche servido 
y el pan, recién tostado, junto a la manteca. Lucía demacrada y 
abatida por una tristeza que, en vano, trataba de disimular. Hizo 
un esfuerzo para que su esposo no lo percibiera y buscó un tema 
de conversación trivial:
—Regaré el jardín hoy. Las plantas necesitan agua y...
—Yo te ayudaré, mamá... —la interrumpió el hombre con la voz 
apagada.
—No hace falta, puedo hacerlo yo sola. Tú mejor descansa.
—¿Que descanse, dices? ¿De qué me serviría descansar hoy? 

—Discúlpame... —empezó a decir la mujer.
No pudo terminar la frase. El sollozo reprimido estalló en un 
llanto que no parecía tener fin. El marido la miró comprensivo. 
Hubiera querido consolarla, pero no encontró la forma de hacer-
lo.
—Si tan solo pudiera tenerlos hoy aquí y abrazarlos... —murmu-
ró el hombre.
La mujer levantó la vista y lo miró con una pena inconsolable. 
Solo pudo decir:
—Por favor, papá.., eso ahora, no..., no ahora...
—...aunque solo fuera un instante... —se lamentó el anciano, 
como si hablara consigo mismo.
—Los llevarás en tu memoria, mi querido, claro que sí... —le 
prometió compasiva.
La mujer escondió la cara entre los brazos y volvió a llorar. Su 
marido se acercó y le posó una mano sobre el hombro. Amaba a 
su mujer. Había sido la compañera de toda la vida. Si es que 
podía llamarse vida a lo que siguió después de la gran convulsión 
del planeta. Los años habían pasado muy rápido para ellos, 
demasiado rápido. Sus hijos eran casi niños cuando fueron llama-
dos por el Nuevo Ordenamiento para el servicio obligatorio. No 
volvieron a verlos. Las leyes de desvinculación familiar eran 
estrictas e inapelables. La Humanidad tenía que reorganizarse, les 
dijeron. Cuando en las noches, con su esposa, contemplaban las 
estrellas, los imaginaban conduciendo los transportes que, a 
diario, surcaban el cielo entre el planeta y las bases de la Luna y 
de Marte. Se preguntaban si sus hijos habrían formado familia, si 
les habrían dado nietos... Pero nadie podía responderles. Muchos 
años antes, buscando aliviar la dolorosa incertidumbre, le habían 
solicitado al Nuevo Ordenamiento imágenes actuales y cualquier 
información que pudieran darle sobre sus hijos. No ignoraban 
que elevar ese pedido a la jerarquía era violatorio de las leyes, 

pero los impulsó su desesperación y la de ella. La consecuencia 
del desacato fue penosa. Los confinaron en ese lugar del planeta, 
alejado de las grandes urbes, donde habrían de vivir en soledad 
hasta el final de su vida útil.
—El día ha llegado, mamá. Quisiera irme sabiendo que podrás 
soportarlo.
—Sabes que no podré. Tú estás sano y no eres un problema para 
la jerarquía. Es injusto suprimirte... 
—Debemos aceptarlo, mamá, es la ley.
—¡Es la ley...!, ¡es la ley...!; ¡no se puede ser anciano para esta ley!
—Nada podemos hacer ya para cambiar eso, mamá...
—¿Y si no vinieran hoy, si se hubieran olvidado de nosotros? 
—se ilusionó la mujer.
—Ellos vendrán, mamá, son inflexibles. Hoy cumplo sesenta y 
cinco años y el Nuevo Ordenamiento lo sabe, tiene registros de 
cada habitante del planeta —respondió el hombre mientras 
lanzaba una mirada al cielo a través de la ventana. Ninguna de las 
naves que surcaban el cielo se aproximaba a su casa.
La mujer controló su llanto por unos segundos y, con firmeza, le 
respondió:
—¡Voy a exigir que me lleven contigo y que nos den el mismo 
tratamiento para que nos marchemos juntos!
—No te admitirán. Solo tienes sesenta y tres. Ellos te obligarán a 
completar el ciclo.
 —¡¿Cómo quieren ellos que yo viva esos dos años sin tu compa-
ñía...?! ¡Vamos dímelo...! —gritó ella con las pocas fuerzas que le 
quedaban.
Él no le respondió, solo la abrazó y la besó en la frente. Ensegui-
da, reapareció la extraña sensación de estar viviendo algo por 
última vez. La novedosa inquietud se le presentaba inesperada-
mente mientras realizaba sus tareas cotidianas y lo enfrentaba 
con la angustia de saber que, muy pronto, él no tendría un 

mañana, que todo aquello por lo que había vivido se esfumaría 
en un soplo rumbo al olvido. Un dolor profundo y terminal le 
oprimió el pecho, los recuerdos y los afectos recorrieron fugaces 
su memoria y se instalaron en algún rincón del alma para ser 
llevados por ella adondequiera que el alma fuera.
Algo en el cielo atrajo la atención del hombre, que se incorporó 
muy despacio y, cálidamente, le dijo a su esposa:
—Vamos, mamá, tenemos que regar el jardín, una nave se apro-
xima...     

VISITA NOCTURNA
Por Matías Nicolás Pi

La lluvia le había vedado las caminatas nerviosas veinte minutos 
atrás. Desde entonces estuvo intentado refugiarse en varios 
portales, pero eran todas casas sin balcón, ni siquiera una salien-
te, chapa pura, escueta. Terminó confinado abajo de un paraíso. 
Todavía se veía luz en las ventanas de la casita de enfrente. El 
Jose le había indicado que a las ocho se apagaba todo, a las nueve 
más tardar. Eran las ocho y veinte y aún había luz en la ventana. 
El Jose nunca se equivocaba, quizá era otra la casa y él, entre 
tanta lluvia, se había confundido. 
La calle estaba vacía, solo el ruido del bombardeo de gotas 
contra la chapa estaba presente. Luis juntó valor y bajó a la calle, 
aún al resguardo del paraíso, y miró por primera vez de lleno la 
casita. Si. Era esa, tenía el crucifijo de madera clavado en la 
puerta y la cinta roja atada al picaporte. La luz brilló por debajo 
de la puerta. El corazón de Luis frenó por un instante y lo único 
que atinó a hacer fue tironear su capucha negra para abajo con 
las manos. La puerta se abrió y apareció: aún más diminuta de lo 
que el Jose la había descripto. 
 — ¡Te vi! ¡Sinvergüenza! Vení para acá. ¡Vení te digo!
 Luis se paralizó, los chicos tenían razón, estaba muy verde para 
ir solo todavía. Su mirada estaba clavada en la señora que seguía 
gritando, ahora apuntándolo con el bastón de caña. Respiró 
hondo llenando sus largos pulmones y recordó el A-B-C para 
esas situaciones: actuar natural. Le hizo caso y cruzó la calle. A 
cada paso la señora parecía más bajita. 
Lo miraba fijo, con una mirada bélica asordinada por los plie-
gues de la cara. Su mirada estaba en algún punto de la campera 
de Luis. Él la miró a la cara y confesó suavemente:

—Estaba esperando.
—Qué casualidad —puso el bastón en el suelo y se afirmó sobre 
él con ambas manos—, yo también, hace años —la señora aflojó 
el cuello, su cabeza tambaleó ligeramente zarandeando los rulos 
grises y quedó mirando las rodillas de Luis. Bufó. Dio una lenta 
vuelta con ayuda del bastón y entró a la casa—. Pasa, total, la 
macana ya te la mandaste.
 Luis entró detrás de ella. No pudo evitar notar que los muebles 
armonizaban con la señora, eran bajitos, casi encorvados, y todos 
de caña, dándoles un aire de fragilidad. Llegaron hasta una mesa 
con dos sillas. La señora señaló una con su bastón para que Luis 
se siente. 
 —Te estuve esperando desde que te lo llevaste a él. Si, desde 
aquel entonces. Quiero saber algo ¿por qué tan joven? Cuarenta 
y nueve años tenía. Me lo arrebataste, ¿por qué? 
Luis quería actuar con naturalidad, pero realmente estaba perdi-
do. Era verdad lo que decía el Jose, la señora estaba gaga. 
—Contestame algo, ¿querés? ¿o no podés? ¿Sos un peón del allá? 
¿Te mandan y vos vas nomás? Bueno, ya me va a escuchar el de 
arriba. 
El exabrupto de quejas parecía haberla cansado, apoyó el bastón 
en su regazo y suspiró. Luis la miraba, aún no entendía a donde 
apuntaban los ojos de ella; parecían no buscarle la cara, más bien 
ir recorriendo el contorno de la capucha, la campera, los hom-
bros; iba y venía. 
—Estás mojado —la señora se aferró de la mesa y se puso de 
pie. 
Luis se alarmó al verla caminar hacia otra habitación y se paró 
atrás de ella. 
 —Abuela, ¿estamos solos?
—Sí, querido.
Cuando volvió de la habitación la señora se paró detrás de la silla 

que Luis había usado y la palmeó mientras lo miraba. En una 
mano tenía una toalla que debió ser naranja en sus mejores 
momentos, ahora era un almíbar que lindaba con el color crema. 
Luis se sentó.
 —Sentía que hoy podía ser el día. Muchas veces lo pensé, pero 
hoy… hay algo. Lo siento.
La señora desplegó la tela descolorida y acarició la capucha y los 
hombros de Luis. Los movimientos eran tan lentos que él podía 
percibir el suspenso entre caricia y caricia. Cuando terminó, 
apoyó la toalla sobre la mesa. Luis pudo leer unas letras bordadas 
en lila: Irma.
—No estoy enojada porque me toque —dijo y apoyó sus manos 
en el respaldo de su silla—, es el haberte visto venir. Unos minu-
tos más y me encontrabas dormida. Quisiera haber estado 
soñando con Daniel, y que pase sin darme cuenta.
La última palabra fue prácticamente un soplo, como si no fuera 
pronunciada, más bien exhalada. Sus manos vibraron ligeramen-
te. Las apartó de la silla y con el pulso todavía trémulo metió una 
mano por debajo de la otra hasta hurgar dentro de la manga de 
su suéter. Luis aferró la mesa con las dos manos, preparado para 
tirársela encima. Irma desenfundó un pañuelo de tela con el que 
intentó inútilmente secarse una lágrima. La lágrima se escurrió 
entre los surcos de sus mejillas antes. Los ojos permanecieron de 
vidrio, pero un vidrio opaco, empañado como un parabrisas en 
invierno. Luis pensó en los trapos de piso cuando están comple-
tamente exprimidos y ya no cae ni una gota más, parecen tan 
llenos aún, pero no importa como uno los retuerza, no largan 
nada. Irma se dió vuelta y dió tres pasos hasta la hornalla. La 
mesa continuó en dos patas mientras ella estaba de espaldas. 
Cuando volvió traía dos tazas de losa recién servidas. Luis apoyó 
la mesa con suavidad.
—Abuela, necesito plata...

—No digas nada, ya sé —lo interrumpió—. Daniel ya me lo 
había explicado: Caronte.
Luis recorrió el recinto con los ojos, buscando algo que le aclare 
lo que estaba pasando. Se resignó a recordar el A-B-C. 
—Es tuya, te lo prometo, te doy todo —y arrastró la taza menos 
agrietada hasta el lado de la mesa de Luis— , a cambio de algo 
—la mano de Irma seguía siendo un puño cerrado sobre la taza, 
parecía una cabeza de ajo gigante decorada con la cinta roja en la 
muñeca—. Es una pavada, por favor. Fingir. Un ratito, cinco 
minutitos —los dientes de ajo se expandieron dejando escapar el 
vapor—. Después te doy todo.
Irma liberó la taza y lo miró. Él, aún encapuchado, inclinó la 
cabeza concediendo el deseo. 
—Nunca pude tomar el té con mi nieto —envolvió su taza con 
ambas manos—, con un nieto. 
Luis se acercó la taza a la cara, vio pedacitos de galletita de agua 
flotando, la olió: mate cocido. 
—Lo hice como te gusta—Irma sonreía—, con galletitas nadan-
do, Guille. 
El olor le recordó que hacía horas que no probaba bocado, el 
estómago le pidió por favor que sorba ese mate cocido y rogaba 
que tuviera azúcar, mucha azúcar. Luis dio un sorbo. El contacto 
de su lengua con la saturada cantidad de azúcar y los pedazos de 
galleta disuelta lo obligaron a tomar dos tragos grandes. No 
entendía cómo había hecho Irma, pero el contenido de esa taza 
podía ser tranquilamente la misma sustancia que tomaba en el 
merendero cuando niño: ese fondito de azúcar apilado, ese sabor 
tan apartado del mate real, y la sensación sedosa de la galleta 
disuelta jugando con la lengua en su camino hasta la garganta. 
No había ningún Guille en su barrio. El nombre le sonaba tan 
raro. Tan raro como toda esta escena, tan disparatado como estar 
pensando en su infancia en ese momento en que tenía que actuar 

como adulto y ocuparse de la plata para poder vivir. 
—Señora…
—Abuela —lo interrumpió en seco—. ¿A vos te parece que es 
un chiste esto? Te vi llegar hoy, media hora antes. Me la robaste. 
Me debes esta merienda con Guille.
La mesa se llenó de gotas del té de Irma hasta que logró apoyar 
la taza. Su caparazón de lana subía y bajaba con un ritmo acelera-
do y pulsante, toda Irma parecía latir con espasmos. Luis la 
observaba. No mandársela, no apurar el asado, no presionar si 
no hace falta, el A-B-C, se repitió para sus adentros. Pensó cómo 
sería tener una abuela así, pequeña, dulce, envuelta en suaves 
tejidos con olor a naftalina, pero rellena de aspereza cuando ame-
rita.
—Esta rico el mate cocido, Abu. 
Las manchas de la cara de Irma formaron un cuadro nuevo, 
dando lugar a una cara iluminada. 
—Es una alegría que te hicieras un ratito para pasar a saludar 
—estiró los dedos y los contrajo tres veces—. Te quería tejer 
algo para tu viaje, ¿sabes? Pero últimamente los dedos se me 
endurecen tanto. No puedo mover las agujas, sale cualquier 
mamarracho —silencio—. Abu —suspiró Irma para ella. Sus 
cachetes temblaron un instante manteniendo una mueca que 
Luis no lograba distinguir entre alegre y triste—. Gracias, de 
verdad. 
Levantó las tazas y las llevó a la bacha. Comenzó a lavar pero sus 
manos no parecían obedecer. Luis comenzó a balancearse en su 
silla. Cada minuto que pasaba ensanchaba la chance de que algo 
pase, e Irma parecía tener que usar muchos minutos para lavar 
esas tazas.  
—Abu, ¿no va a venir nadie hoy?
—No, Guille —frenó el lavado por un momento para tomar 
aire—. ¿Quién va a venir? Hoy es nuestro día, solo vos y yo, 

como cuando eras mocito.
Luis no pudo contestar, sentía la garganta apretada. Se puso de 
pie y mirándola malograr su deseo de lavar, le puso la mano 
sobre el lomo lanudo donde depositó dos caricias, con la otra le 
acarició los dedos casi helados. Lavó las tazas, las secó y la miró 
para que lo guíe. La punta de la nariz caída de Irma señaló hacia 
la puerta correcta con un pequeño movimiento de cabeza. Al 
cerrar la alacena Luis se dio cuenta que tenía una sonrisa en la 
cara, cuando giró descubrió que Irma tenía una igual, pero, 
además, su nariz era un tobogán para dos lágrimas. 
—Tengo frío, Guille —y sin dejar de sonreír agregó: —vamos a 
la pieza, ahí está la moneda. 
Luis la acompañó llevándola del brazo, al ritmo de los cortos 
pasos que daban las anchas piernas por debajo de la falda. Al 
entrar en la habitación observó las paredes empapeladas de un 
color amarillento con flores, contra una de las paredes, la cama 
de una plaza, a un puño del piso y, a pesar de estar cubierta con 
un tejido verde, se podía ver el colchón hundido en el centro. 
Luis maniobró el pequeño y denso cuerpo de Irma para acostar-
la. Acomodó el tejido lo más que pudo para abrigarla. 
—En la mesita de luz —se estrujó el tejido contra el pecho—. 
Ahí está, en un sobre. Pensar que ahora es para Caronte. Siempre 
me lo repetía, tené una moneda cerca, nunca se sabe el día. 
Cuando pasó su accidente él tenía una encima, gracias a Dios que 
la tenía. 
Luis abrió el único cajón de la mesita de luz, revolvió pero solo 
encontró un par de lentes, un documento de identidad amarillen-
to, algunas fotos ya borradas y pañuelos de tela cuadrillé.
—Abajo, pegado abajo del cajón —suspiró Irma mientras su 
mano, con los dedos juntos y apretados, recorría su cara y la 
ayudaba a mover un rulo caído sobre la frente—. 
La mano de Luis raspó el cajón por abajo y despegó el sobre 

marrón. Una letra grande y movida rezaba: “Presente para el 
Licenciado. Feliz viaje Guille, te quiere, la Abu.” 
—Abu… 
Mantuvo los ojos en el sobre, esperando. Sin mirar a la cama lo 
vació. Quinientos cuarenta y siete pesos y una foto cuadrada de 
una joven Irma con sus rulos negros cayendo sobre un niño que 
estaba abrazando, ambos felices, ambos sonriendo. Se quedó 
mirando la foto. Al cabo del primer minuto solo oía su propia 
respiración. Respiró fuerte para cortar ese trance de silencio y se 
metió la plata en el pantalón. Volvió a meter la foto en el sobre, 
lo dobló con cuidado y lo guardó en la campera. Giró para la 
puerta y notó la ventana de la habitación. Miró para afuera, vio el 
árbol donde él estaba hace una hora. Una gota en la ventana le 
hizo desenfocar la visión y se encontró con el reflejo de la boca 
abierta de Irma. Siguió caminando hasta el marco, juntó fuerzas 
para vencer esa mano que cada vez apretaba más fuerte su 
garganta. 
—Buen viaje, Abu.
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VIDA ÚTIL
Por Hugo Alberto Alonso

El anciano caminó hacia la ventana de la habitación, con delica-
deza hizo a un lado las cortinas y contempló la belleza exuberan-
te que le ofrecía el jardín en las primeras horas de la mañana. 
Posó la vista en cada planta como si revisara el progreso de sus 
brotes y la detuvo en el rosal que inauguraba la entrada de la casa. 
Una mueca parecida a una sonrisa se le dibujó en la cara. Elevó 
la mirada al cielo y la mantuvo allí un largo rato. El firmamento 
despejado era el típico terciopelo azul que la primavera regala 
después del equinoccio. El paso fugaz de alguna nave en viaje 
interestelar interrumpía, de tanto en tanto, la calma de esa 
inmensidad.
El llamado de su esposa para desayunar lo sobresaltó. Su sistema 
nervioso estaba muy sensibilizado y cualquier contingencia que 
interfiriera en sus meditaciones lo perturbaba. Conocía la causa: 
era esa novedosa inquietud con la que había amanecido algunos 
días antes, extraña, como de estar despidiéndose de todas sus 
cosas...
—Voy..., mamá... —respondió como para sí.
La esposa lo esperaba en la cocina con el café con leche servido 
y el pan, recién tostado, junto a la manteca. Lucía demacrada y 
abatida por una tristeza que, en vano, trataba de disimular. Hizo 
un esfuerzo para que su esposo no lo percibiera y buscó un tema 
de conversación trivial:
—Regaré el jardín hoy. Las plantas necesitan agua y...
—Yo te ayudaré, mamá... —la interrumpió el hombre con la voz 
apagada.
—No hace falta, puedo hacerlo yo sola. Tú mejor descansa.
—¿Que descanse, dices? ¿De qué me serviría descansar hoy? 

—Discúlpame... —empezó a decir la mujer.
No pudo terminar la frase. El sollozo reprimido estalló en un 
llanto que no parecía tener fin. El marido la miró comprensivo. 
Hubiera querido consolarla, pero no encontró la forma de hacer-
lo.
—Si tan solo pudiera tenerlos hoy aquí y abrazarlos... —murmu-
ró el hombre.
La mujer levantó la vista y lo miró con una pena inconsolable. 
Solo pudo decir:
—Por favor, papá.., eso ahora, no..., no ahora...
—...aunque solo fuera un instante... —se lamentó el anciano, 
como si hablara consigo mismo.
—Los llevarás en tu memoria, mi querido, claro que sí... —le 
prometió compasiva.
La mujer escondió la cara entre los brazos y volvió a llorar. Su 
marido se acercó y le posó una mano sobre el hombro. Amaba a 
su mujer. Había sido la compañera de toda la vida. Si es que 
podía llamarse vida a lo que siguió después de la gran convulsión 
del planeta. Los años habían pasado muy rápido para ellos, 
demasiado rápido. Sus hijos eran casi niños cuando fueron llama-
dos por el Nuevo Ordenamiento para el servicio obligatorio. No 
volvieron a verlos. Las leyes de desvinculación familiar eran 
estrictas e inapelables. La Humanidad tenía que reorganizarse, les 
dijeron. Cuando en las noches, con su esposa, contemplaban las 
estrellas, los imaginaban conduciendo los transportes que, a 
diario, surcaban el cielo entre el planeta y las bases de la Luna y 
de Marte. Se preguntaban si sus hijos habrían formado familia, si 
les habrían dado nietos... Pero nadie podía responderles. Muchos 
años antes, buscando aliviar la dolorosa incertidumbre, le habían 
solicitado al Nuevo Ordenamiento imágenes actuales y cualquier 
información que pudieran darle sobre sus hijos. No ignoraban 
que elevar ese pedido a la jerarquía era violatorio de las leyes, 

pero los impulsó su desesperación y la de ella. La consecuencia 
del desacato fue penosa. Los confinaron en ese lugar del planeta, 
alejado de las grandes urbes, donde habrían de vivir en soledad 
hasta el final de su vida útil.
—El día ha llegado, mamá. Quisiera irme sabiendo que podrás 
soportarlo.
—Sabes que no podré. Tú estás sano y no eres un problema para 
la jerarquía. Es injusto suprimirte... 
—Debemos aceptarlo, mamá, es la ley.
—¡Es la ley...!, ¡es la ley...!; ¡no se puede ser anciano para esta ley!
—Nada podemos hacer ya para cambiar eso, mamá...
—¿Y si no vinieran hoy, si se hubieran olvidado de nosotros? 
—se ilusionó la mujer.
—Ellos vendrán, mamá, son inflexibles. Hoy cumplo sesenta y 
cinco años y el Nuevo Ordenamiento lo sabe, tiene registros de 
cada habitante del planeta —respondió el hombre mientras 
lanzaba una mirada al cielo a través de la ventana. Ninguna de las 
naves que surcaban el cielo se aproximaba a su casa.
La mujer controló su llanto por unos segundos y, con firmeza, le 
respondió:
—¡Voy a exigir que me lleven contigo y que nos den el mismo 
tratamiento para que nos marchemos juntos!
—No te admitirán. Solo tienes sesenta y tres. Ellos te obligarán a 
completar el ciclo.
 —¡¿Cómo quieren ellos que yo viva esos dos años sin tu compa-
ñía...?! ¡Vamos dímelo...! —gritó ella con las pocas fuerzas que le 
quedaban.
Él no le respondió, solo la abrazó y la besó en la frente. Ensegui-
da, reapareció la extraña sensación de estar viviendo algo por 
última vez. La novedosa inquietud se le presentaba inesperada-
mente mientras realizaba sus tareas cotidianas y lo enfrentaba 
con la angustia de saber que, muy pronto, él no tendría un 

mañana, que todo aquello por lo que había vivido se esfumaría 
en un soplo rumbo al olvido. Un dolor profundo y terminal le 
oprimió el pecho, los recuerdos y los afectos recorrieron fugaces 
su memoria y se instalaron en algún rincón del alma para ser 
llevados por ella adondequiera que el alma fuera.
Algo en el cielo atrajo la atención del hombre, que se incorporó 
muy despacio y, cálidamente, le dijo a su esposa:
—Vamos, mamá, tenemos que regar el jardín, una nave se apro-
xima...     

VISITA NOCTURNA
Por Matías Nicolás Pi

La lluvia le había vedado las caminatas nerviosas veinte minutos 
atrás. Desde entonces estuvo intentado refugiarse en varios 
portales, pero eran todas casas sin balcón, ni siquiera una salien-
te, chapa pura, escueta. Terminó confinado abajo de un paraíso. 
Todavía se veía luz en las ventanas de la casita de enfrente. El 
Jose le había indicado que a las ocho se apagaba todo, a las nueve 
más tardar. Eran las ocho y veinte y aún había luz en la ventana. 
El Jose nunca se equivocaba, quizá era otra la casa y él, entre 
tanta lluvia, se había confundido. 
La calle estaba vacía, solo el ruido del bombardeo de gotas 
contra la chapa estaba presente. Luis juntó valor y bajó a la calle, 
aún al resguardo del paraíso, y miró por primera vez de lleno la 
casita. Si. Era esa, tenía el crucifijo de madera clavado en la 
puerta y la cinta roja atada al picaporte. La luz brilló por debajo 
de la puerta. El corazón de Luis frenó por un instante y lo único 
que atinó a hacer fue tironear su capucha negra para abajo con 
las manos. La puerta se abrió y apareció: aún más diminuta de lo 
que el Jose la había descripto. 
 — ¡Te vi! ¡Sinvergüenza! Vení para acá. ¡Vení te digo!
 Luis se paralizó, los chicos tenían razón, estaba muy verde para 
ir solo todavía. Su mirada estaba clavada en la señora que seguía 
gritando, ahora apuntándolo con el bastón de caña. Respiró 
hondo llenando sus largos pulmones y recordó el A-B-C para 
esas situaciones: actuar natural. Le hizo caso y cruzó la calle. A 
cada paso la señora parecía más bajita. 
Lo miraba fijo, con una mirada bélica asordinada por los plie-
gues de la cara. Su mirada estaba en algún punto de la campera 
de Luis. Él la miró a la cara y confesó suavemente:

—Estaba esperando.
—Qué casualidad —puso el bastón en el suelo y se afirmó sobre 
él con ambas manos—, yo también, hace años —la señora aflojó 
el cuello, su cabeza tambaleó ligeramente zarandeando los rulos 
grises y quedó mirando las rodillas de Luis. Bufó. Dio una lenta 
vuelta con ayuda del bastón y entró a la casa—. Pasa, total, la 
macana ya te la mandaste.
 Luis entró detrás de ella. No pudo evitar notar que los muebles 
armonizaban con la señora, eran bajitos, casi encorvados, y todos 
de caña, dándoles un aire de fragilidad. Llegaron hasta una mesa 
con dos sillas. La señora señaló una con su bastón para que Luis 
se siente. 
 —Te estuve esperando desde que te lo llevaste a él. Si, desde 
aquel entonces. Quiero saber algo ¿por qué tan joven? Cuarenta 
y nueve años tenía. Me lo arrebataste, ¿por qué? 
Luis quería actuar con naturalidad, pero realmente estaba perdi-
do. Era verdad lo que decía el Jose, la señora estaba gaga. 
—Contestame algo, ¿querés? ¿o no podés? ¿Sos un peón del allá? 
¿Te mandan y vos vas nomás? Bueno, ya me va a escuchar el de 
arriba. 
El exabrupto de quejas parecía haberla cansado, apoyó el bastón 
en su regazo y suspiró. Luis la miraba, aún no entendía a donde 
apuntaban los ojos de ella; parecían no buscarle la cara, más bien 
ir recorriendo el contorno de la capucha, la campera, los hom-
bros; iba y venía. 
—Estás mojado —la señora se aferró de la mesa y se puso de 
pie. 
Luis se alarmó al verla caminar hacia otra habitación y se paró 
atrás de ella. 
 —Abuela, ¿estamos solos?
—Sí, querido.
Cuando volvió de la habitación la señora se paró detrás de la silla 

que Luis había usado y la palmeó mientras lo miraba. En una 
mano tenía una toalla que debió ser naranja en sus mejores 
momentos, ahora era un almíbar que lindaba con el color crema. 
Luis se sentó.
 —Sentía que hoy podía ser el día. Muchas veces lo pensé, pero 
hoy… hay algo. Lo siento.
La señora desplegó la tela descolorida y acarició la capucha y los 
hombros de Luis. Los movimientos eran tan lentos que él podía 
percibir el suspenso entre caricia y caricia. Cuando terminó, 
apoyó la toalla sobre la mesa. Luis pudo leer unas letras bordadas 
en lila: Irma.
—No estoy enojada porque me toque —dijo y apoyó sus manos 
en el respaldo de su silla—, es el haberte visto venir. Unos minu-
tos más y me encontrabas dormida. Quisiera haber estado 
soñando con Daniel, y que pase sin darme cuenta.
La última palabra fue prácticamente un soplo, como si no fuera 
pronunciada, más bien exhalada. Sus manos vibraron ligeramen-
te. Las apartó de la silla y con el pulso todavía trémulo metió una 
mano por debajo de la otra hasta hurgar dentro de la manga de 
su suéter. Luis aferró la mesa con las dos manos, preparado para 
tirársela encima. Irma desenfundó un pañuelo de tela con el que 
intentó inútilmente secarse una lágrima. La lágrima se escurrió 
entre los surcos de sus mejillas antes. Los ojos permanecieron de 
vidrio, pero un vidrio opaco, empañado como un parabrisas en 
invierno. Luis pensó en los trapos de piso cuando están comple-
tamente exprimidos y ya no cae ni una gota más, parecen tan 
llenos aún, pero no importa como uno los retuerza, no largan 
nada. Irma se dió vuelta y dió tres pasos hasta la hornalla. La 
mesa continuó en dos patas mientras ella estaba de espaldas. 
Cuando volvió traía dos tazas de losa recién servidas. Luis apoyó 
la mesa con suavidad.
—Abuela, necesito plata...

—No digas nada, ya sé —lo interrumpió—. Daniel ya me lo 
había explicado: Caronte.
Luis recorrió el recinto con los ojos, buscando algo que le aclare 
lo que estaba pasando. Se resignó a recordar el A-B-C. 
—Es tuya, te lo prometo, te doy todo —y arrastró la taza menos 
agrietada hasta el lado de la mesa de Luis— , a cambio de algo 
—la mano de Irma seguía siendo un puño cerrado sobre la taza, 
parecía una cabeza de ajo gigante decorada con la cinta roja en la 
muñeca—. Es una pavada, por favor. Fingir. Un ratito, cinco 
minutitos —los dientes de ajo se expandieron dejando escapar el 
vapor—. Después te doy todo.
Irma liberó la taza y lo miró. Él, aún encapuchado, inclinó la 
cabeza concediendo el deseo. 
—Nunca pude tomar el té con mi nieto —envolvió su taza con 
ambas manos—, con un nieto. 
Luis se acercó la taza a la cara, vio pedacitos de galletita de agua 
flotando, la olió: mate cocido. 
—Lo hice como te gusta—Irma sonreía—, con galletitas nadan-
do, Guille. 
El olor le recordó que hacía horas que no probaba bocado, el 
estómago le pidió por favor que sorba ese mate cocido y rogaba 
que tuviera azúcar, mucha azúcar. Luis dio un sorbo. El contacto 
de su lengua con la saturada cantidad de azúcar y los pedazos de 
galleta disuelta lo obligaron a tomar dos tragos grandes. No 
entendía cómo había hecho Irma, pero el contenido de esa taza 
podía ser tranquilamente la misma sustancia que tomaba en el 
merendero cuando niño: ese fondito de azúcar apilado, ese sabor 
tan apartado del mate real, y la sensación sedosa de la galleta 
disuelta jugando con la lengua en su camino hasta la garganta. 
No había ningún Guille en su barrio. El nombre le sonaba tan 
raro. Tan raro como toda esta escena, tan disparatado como estar 
pensando en su infancia en ese momento en que tenía que actuar 

como adulto y ocuparse de la plata para poder vivir. 
—Señora…
—Abuela —lo interrumpió en seco—. ¿A vos te parece que es 
un chiste esto? Te vi llegar hoy, media hora antes. Me la robaste. 
Me debes esta merienda con Guille.
La mesa se llenó de gotas del té de Irma hasta que logró apoyar 
la taza. Su caparazón de lana subía y bajaba con un ritmo acelera-
do y pulsante, toda Irma parecía latir con espasmos. Luis la 
observaba. No mandársela, no apurar el asado, no presionar si 
no hace falta, el A-B-C, se repitió para sus adentros. Pensó cómo 
sería tener una abuela así, pequeña, dulce, envuelta en suaves 
tejidos con olor a naftalina, pero rellena de aspereza cuando ame-
rita.
—Esta rico el mate cocido, Abu. 
Las manchas de la cara de Irma formaron un cuadro nuevo, 
dando lugar a una cara iluminada. 
—Es una alegría que te hicieras un ratito para pasar a saludar 
—estiró los dedos y los contrajo tres veces—. Te quería tejer 
algo para tu viaje, ¿sabes? Pero últimamente los dedos se me 
endurecen tanto. No puedo mover las agujas, sale cualquier 
mamarracho —silencio—. Abu —suspiró Irma para ella. Sus 
cachetes temblaron un instante manteniendo una mueca que 
Luis no lograba distinguir entre alegre y triste—. Gracias, de 
verdad. 
Levantó las tazas y las llevó a la bacha. Comenzó a lavar pero sus 
manos no parecían obedecer. Luis comenzó a balancearse en su 
silla. Cada minuto que pasaba ensanchaba la chance de que algo 
pase, e Irma parecía tener que usar muchos minutos para lavar 
esas tazas.  
—Abu, ¿no va a venir nadie hoy?
—No, Guille —frenó el lavado por un momento para tomar 
aire—. ¿Quién va a venir? Hoy es nuestro día, solo vos y yo, 

como cuando eras mocito.
Luis no pudo contestar, sentía la garganta apretada. Se puso de 
pie y mirándola malograr su deseo de lavar, le puso la mano 
sobre el lomo lanudo donde depositó dos caricias, con la otra le 
acarició los dedos casi helados. Lavó las tazas, las secó y la miró 
para que lo guíe. La punta de la nariz caída de Irma señaló hacia 
la puerta correcta con un pequeño movimiento de cabeza. Al 
cerrar la alacena Luis se dio cuenta que tenía una sonrisa en la 
cara, cuando giró descubrió que Irma tenía una igual, pero, 
además, su nariz era un tobogán para dos lágrimas. 
—Tengo frío, Guille —y sin dejar de sonreír agregó: —vamos a 
la pieza, ahí está la moneda. 
Luis la acompañó llevándola del brazo, al ritmo de los cortos 
pasos que daban las anchas piernas por debajo de la falda. Al 
entrar en la habitación observó las paredes empapeladas de un 
color amarillento con flores, contra una de las paredes, la cama 
de una plaza, a un puño del piso y, a pesar de estar cubierta con 
un tejido verde, se podía ver el colchón hundido en el centro. 
Luis maniobró el pequeño y denso cuerpo de Irma para acostar-
la. Acomodó el tejido lo más que pudo para abrigarla. 
—En la mesita de luz —se estrujó el tejido contra el pecho—. 
Ahí está, en un sobre. Pensar que ahora es para Caronte. Siempre 
me lo repetía, tené una moneda cerca, nunca se sabe el día. 
Cuando pasó su accidente él tenía una encima, gracias a Dios que 
la tenía. 
Luis abrió el único cajón de la mesita de luz, revolvió pero solo 
encontró un par de lentes, un documento de identidad amarillen-
to, algunas fotos ya borradas y pañuelos de tela cuadrillé.
—Abajo, pegado abajo del cajón —suspiró Irma mientras su 
mano, con los dedos juntos y apretados, recorría su cara y la 
ayudaba a mover un rulo caído sobre la frente—. 
La mano de Luis raspó el cajón por abajo y despegó el sobre 

marrón. Una letra grande y movida rezaba: “Presente para el 
Licenciado. Feliz viaje Guille, te quiere, la Abu.” 
—Abu… 
Mantuvo los ojos en el sobre, esperando. Sin mirar a la cama lo 
vació. Quinientos cuarenta y siete pesos y una foto cuadrada de 
una joven Irma con sus rulos negros cayendo sobre un niño que 
estaba abrazando, ambos felices, ambos sonriendo. Se quedó 
mirando la foto. Al cabo del primer minuto solo oía su propia 
respiración. Respiró fuerte para cortar ese trance de silencio y se 
metió la plata en el pantalón. Volvió a meter la foto en el sobre, 
lo dobló con cuidado y lo guardó en la campera. Giró para la 
puerta y notó la ventana de la habitación. Miró para afuera, vio el 
árbol donde él estaba hace una hora. Una gota en la ventana le 
hizo desenfocar la visión y se encontró con el reflejo de la boca 
abierta de Irma. Siguió caminando hasta el marco, juntó fuerzas 
para vencer esa mano que cada vez apretaba más fuerte su 
garganta. 
—Buen viaje, Abu.
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VIDA ÚTIL
Por Hugo Alberto Alonso

El anciano caminó hacia la ventana de la habitación, con delica-
deza hizo a un lado las cortinas y contempló la belleza exuberan-
te que le ofrecía el jardín en las primeras horas de la mañana. 
Posó la vista en cada planta como si revisara el progreso de sus 
brotes y la detuvo en el rosal que inauguraba la entrada de la casa. 
Una mueca parecida a una sonrisa se le dibujó en la cara. Elevó 
la mirada al cielo y la mantuvo allí un largo rato. El firmamento 
despejado era el típico terciopelo azul que la primavera regala 
después del equinoccio. El paso fugaz de alguna nave en viaje 
interestelar interrumpía, de tanto en tanto, la calma de esa 
inmensidad.
El llamado de su esposa para desayunar lo sobresaltó. Su sistema 
nervioso estaba muy sensibilizado y cualquier contingencia que 
interfiriera en sus meditaciones lo perturbaba. Conocía la causa: 
era esa novedosa inquietud con la que había amanecido algunos 
días antes, extraña, como de estar despidiéndose de todas sus 
cosas...
—Voy..., mamá... —respondió como para sí.
La esposa lo esperaba en la cocina con el café con leche servido 
y el pan, recién tostado, junto a la manteca. Lucía demacrada y 
abatida por una tristeza que, en vano, trataba de disimular. Hizo 
un esfuerzo para que su esposo no lo percibiera y buscó un tema 
de conversación trivial:
—Regaré el jardín hoy. Las plantas necesitan agua y...
—Yo te ayudaré, mamá... —la interrumpió el hombre con la voz 
apagada.
—No hace falta, puedo hacerlo yo sola. Tú mejor descansa.
—¿Que descanse, dices? ¿De qué me serviría descansar hoy? 

—Discúlpame... —empezó a decir la mujer.
No pudo terminar la frase. El sollozo reprimido estalló en un 
llanto que no parecía tener fin. El marido la miró comprensivo. 
Hubiera querido consolarla, pero no encontró la forma de hacer-
lo.
—Si tan solo pudiera tenerlos hoy aquí y abrazarlos... —murmu-
ró el hombre.
La mujer levantó la vista y lo miró con una pena inconsolable. 
Solo pudo decir:
—Por favor, papá.., eso ahora, no..., no ahora...
—...aunque solo fuera un instante... —se lamentó el anciano, 
como si hablara consigo mismo.
—Los llevarás en tu memoria, mi querido, claro que sí... —le 
prometió compasiva.
La mujer escondió la cara entre los brazos y volvió a llorar. Su 
marido se acercó y le posó una mano sobre el hombro. Amaba a 
su mujer. Había sido la compañera de toda la vida. Si es que 
podía llamarse vida a lo que siguió después de la gran convulsión 
del planeta. Los años habían pasado muy rápido para ellos, 
demasiado rápido. Sus hijos eran casi niños cuando fueron llama-
dos por el Nuevo Ordenamiento para el servicio obligatorio. No 
volvieron a verlos. Las leyes de desvinculación familiar eran 
estrictas e inapelables. La Humanidad tenía que reorganizarse, les 
dijeron. Cuando en las noches, con su esposa, contemplaban las 
estrellas, los imaginaban conduciendo los transportes que, a 
diario, surcaban el cielo entre el planeta y las bases de la Luna y 
de Marte. Se preguntaban si sus hijos habrían formado familia, si 
les habrían dado nietos... Pero nadie podía responderles. Muchos 
años antes, buscando aliviar la dolorosa incertidumbre, le habían 
solicitado al Nuevo Ordenamiento imágenes actuales y cualquier 
información que pudieran darle sobre sus hijos. No ignoraban 
que elevar ese pedido a la jerarquía era violatorio de las leyes, 

pero los impulsó su desesperación y la de ella. La consecuencia 
del desacato fue penosa. Los confinaron en ese lugar del planeta, 
alejado de las grandes urbes, donde habrían de vivir en soledad 
hasta el final de su vida útil.
—El día ha llegado, mamá. Quisiera irme sabiendo que podrás 
soportarlo.
—Sabes que no podré. Tú estás sano y no eres un problema para 
la jerarquía. Es injusto suprimirte... 
—Debemos aceptarlo, mamá, es la ley.
—¡Es la ley...!, ¡es la ley...!; ¡no se puede ser anciano para esta ley!
—Nada podemos hacer ya para cambiar eso, mamá...
—¿Y si no vinieran hoy, si se hubieran olvidado de nosotros? 
—se ilusionó la mujer.
—Ellos vendrán, mamá, son inflexibles. Hoy cumplo sesenta y 
cinco años y el Nuevo Ordenamiento lo sabe, tiene registros de 
cada habitante del planeta —respondió el hombre mientras 
lanzaba una mirada al cielo a través de la ventana. Ninguna de las 
naves que surcaban el cielo se aproximaba a su casa.
La mujer controló su llanto por unos segundos y, con firmeza, le 
respondió:
—¡Voy a exigir que me lleven contigo y que nos den el mismo 
tratamiento para que nos marchemos juntos!
—No te admitirán. Solo tienes sesenta y tres. Ellos te obligarán a 
completar el ciclo.
 —¡¿Cómo quieren ellos que yo viva esos dos años sin tu compa-
ñía...?! ¡Vamos dímelo...! —gritó ella con las pocas fuerzas que le 
quedaban.
Él no le respondió, solo la abrazó y la besó en la frente. Ensegui-
da, reapareció la extraña sensación de estar viviendo algo por 
última vez. La novedosa inquietud se le presentaba inesperada-
mente mientras realizaba sus tareas cotidianas y lo enfrentaba 
con la angustia de saber que, muy pronto, él no tendría un 

mañana, que todo aquello por lo que había vivido se esfumaría 
en un soplo rumbo al olvido. Un dolor profundo y terminal le 
oprimió el pecho, los recuerdos y los afectos recorrieron fugaces 
su memoria y se instalaron en algún rincón del alma para ser 
llevados por ella adondequiera que el alma fuera.
Algo en el cielo atrajo la atención del hombre, que se incorporó 
muy despacio y, cálidamente, le dijo a su esposa:
—Vamos, mamá, tenemos que regar el jardín, una nave se apro-
xima...     

VISITA NOCTURNA
Por Matías Nicolás Pi

La lluvia le había vedado las caminatas nerviosas veinte minutos 
atrás. Desde entonces estuvo intentado refugiarse en varios 
portales, pero eran todas casas sin balcón, ni siquiera una salien-
te, chapa pura, escueta. Terminó confinado abajo de un paraíso. 
Todavía se veía luz en las ventanas de la casita de enfrente. El 
Jose le había indicado que a las ocho se apagaba todo, a las nueve 
más tardar. Eran las ocho y veinte y aún había luz en la ventana. 
El Jose nunca se equivocaba, quizá era otra la casa y él, entre 
tanta lluvia, se había confundido. 
La calle estaba vacía, solo el ruido del bombardeo de gotas 
contra la chapa estaba presente. Luis juntó valor y bajó a la calle, 
aún al resguardo del paraíso, y miró por primera vez de lleno la 
casita. Si. Era esa, tenía el crucifijo de madera clavado en la 
puerta y la cinta roja atada al picaporte. La luz brilló por debajo 
de la puerta. El corazón de Luis frenó por un instante y lo único 
que atinó a hacer fue tironear su capucha negra para abajo con 
las manos. La puerta se abrió y apareció: aún más diminuta de lo 
que el Jose la había descripto. 
 — ¡Te vi! ¡Sinvergüenza! Vení para acá. ¡Vení te digo!
 Luis se paralizó, los chicos tenían razón, estaba muy verde para 
ir solo todavía. Su mirada estaba clavada en la señora que seguía 
gritando, ahora apuntándolo con el bastón de caña. Respiró 
hondo llenando sus largos pulmones y recordó el A-B-C para 
esas situaciones: actuar natural. Le hizo caso y cruzó la calle. A 
cada paso la señora parecía más bajita. 
Lo miraba fijo, con una mirada bélica asordinada por los plie-
gues de la cara. Su mirada estaba en algún punto de la campera 
de Luis. Él la miró a la cara y confesó suavemente:

—Estaba esperando.
—Qué casualidad —puso el bastón en el suelo y se afirmó sobre 
él con ambas manos—, yo también, hace años —la señora aflojó 
el cuello, su cabeza tambaleó ligeramente zarandeando los rulos 
grises y quedó mirando las rodillas de Luis. Bufó. Dio una lenta 
vuelta con ayuda del bastón y entró a la casa—. Pasa, total, la 
macana ya te la mandaste.
 Luis entró detrás de ella. No pudo evitar notar que los muebles 
armonizaban con la señora, eran bajitos, casi encorvados, y todos 
de caña, dándoles un aire de fragilidad. Llegaron hasta una mesa 
con dos sillas. La señora señaló una con su bastón para que Luis 
se siente. 
 —Te estuve esperando desde que te lo llevaste a él. Si, desde 
aquel entonces. Quiero saber algo ¿por qué tan joven? Cuarenta 
y nueve años tenía. Me lo arrebataste, ¿por qué? 
Luis quería actuar con naturalidad, pero realmente estaba perdi-
do. Era verdad lo que decía el Jose, la señora estaba gaga. 
—Contestame algo, ¿querés? ¿o no podés? ¿Sos un peón del allá? 
¿Te mandan y vos vas nomás? Bueno, ya me va a escuchar el de 
arriba. 
El exabrupto de quejas parecía haberla cansado, apoyó el bastón 
en su regazo y suspiró. Luis la miraba, aún no entendía a donde 
apuntaban los ojos de ella; parecían no buscarle la cara, más bien 
ir recorriendo el contorno de la capucha, la campera, los hom-
bros; iba y venía. 
—Estás mojado —la señora se aferró de la mesa y se puso de 
pie. 
Luis se alarmó al verla caminar hacia otra habitación y se paró 
atrás de ella. 
 —Abuela, ¿estamos solos?
—Sí, querido.
Cuando volvió de la habitación la señora se paró detrás de la silla 

que Luis había usado y la palmeó mientras lo miraba. En una 
mano tenía una toalla que debió ser naranja en sus mejores 
momentos, ahora era un almíbar que lindaba con el color crema. 
Luis se sentó.
 —Sentía que hoy podía ser el día. Muchas veces lo pensé, pero 
hoy… hay algo. Lo siento.
La señora desplegó la tela descolorida y acarició la capucha y los 
hombros de Luis. Los movimientos eran tan lentos que él podía 
percibir el suspenso entre caricia y caricia. Cuando terminó, 
apoyó la toalla sobre la mesa. Luis pudo leer unas letras bordadas 
en lila: Irma.
—No estoy enojada porque me toque —dijo y apoyó sus manos 
en el respaldo de su silla—, es el haberte visto venir. Unos minu-
tos más y me encontrabas dormida. Quisiera haber estado 
soñando con Daniel, y que pase sin darme cuenta.
La última palabra fue prácticamente un soplo, como si no fuera 
pronunciada, más bien exhalada. Sus manos vibraron ligeramen-
te. Las apartó de la silla y con el pulso todavía trémulo metió una 
mano por debajo de la otra hasta hurgar dentro de la manga de 
su suéter. Luis aferró la mesa con las dos manos, preparado para 
tirársela encima. Irma desenfundó un pañuelo de tela con el que 
intentó inútilmente secarse una lágrima. La lágrima se escurrió 
entre los surcos de sus mejillas antes. Los ojos permanecieron de 
vidrio, pero un vidrio opaco, empañado como un parabrisas en 
invierno. Luis pensó en los trapos de piso cuando están comple-
tamente exprimidos y ya no cae ni una gota más, parecen tan 
llenos aún, pero no importa como uno los retuerza, no largan 
nada. Irma se dió vuelta y dió tres pasos hasta la hornalla. La 
mesa continuó en dos patas mientras ella estaba de espaldas. 
Cuando volvió traía dos tazas de losa recién servidas. Luis apoyó 
la mesa con suavidad.
—Abuela, necesito plata...

—No digas nada, ya sé —lo interrumpió—. Daniel ya me lo 
había explicado: Caronte.
Luis recorrió el recinto con los ojos, buscando algo que le aclare 
lo que estaba pasando. Se resignó a recordar el A-B-C. 
—Es tuya, te lo prometo, te doy todo —y arrastró la taza menos 
agrietada hasta el lado de la mesa de Luis— , a cambio de algo 
—la mano de Irma seguía siendo un puño cerrado sobre la taza, 
parecía una cabeza de ajo gigante decorada con la cinta roja en la 
muñeca—. Es una pavada, por favor. Fingir. Un ratito, cinco 
minutitos —los dientes de ajo se expandieron dejando escapar el 
vapor—. Después te doy todo.
Irma liberó la taza y lo miró. Él, aún encapuchado, inclinó la 
cabeza concediendo el deseo. 
—Nunca pude tomar el té con mi nieto —envolvió su taza con 
ambas manos—, con un nieto. 
Luis se acercó la taza a la cara, vio pedacitos de galletita de agua 
flotando, la olió: mate cocido. 
—Lo hice como te gusta—Irma sonreía—, con galletitas nadan-
do, Guille. 
El olor le recordó que hacía horas que no probaba bocado, el 
estómago le pidió por favor que sorba ese mate cocido y rogaba 
que tuviera azúcar, mucha azúcar. Luis dio un sorbo. El contacto 
de su lengua con la saturada cantidad de azúcar y los pedazos de 
galleta disuelta lo obligaron a tomar dos tragos grandes. No 
entendía cómo había hecho Irma, pero el contenido de esa taza 
podía ser tranquilamente la misma sustancia que tomaba en el 
merendero cuando niño: ese fondito de azúcar apilado, ese sabor 
tan apartado del mate real, y la sensación sedosa de la galleta 
disuelta jugando con la lengua en su camino hasta la garganta. 
No había ningún Guille en su barrio. El nombre le sonaba tan 
raro. Tan raro como toda esta escena, tan disparatado como estar 
pensando en su infancia en ese momento en que tenía que actuar 

como adulto y ocuparse de la plata para poder vivir. 
—Señora…
—Abuela —lo interrumpió en seco—. ¿A vos te parece que es 
un chiste esto? Te vi llegar hoy, media hora antes. Me la robaste. 
Me debes esta merienda con Guille.
La mesa se llenó de gotas del té de Irma hasta que logró apoyar 
la taza. Su caparazón de lana subía y bajaba con un ritmo acelera-
do y pulsante, toda Irma parecía latir con espasmos. Luis la 
observaba. No mandársela, no apurar el asado, no presionar si 
no hace falta, el A-B-C, se repitió para sus adentros. Pensó cómo 
sería tener una abuela así, pequeña, dulce, envuelta en suaves 
tejidos con olor a naftalina, pero rellena de aspereza cuando ame-
rita.
—Esta rico el mate cocido, Abu. 
Las manchas de la cara de Irma formaron un cuadro nuevo, 
dando lugar a una cara iluminada. 
—Es una alegría que te hicieras un ratito para pasar a saludar 
—estiró los dedos y los contrajo tres veces—. Te quería tejer 
algo para tu viaje, ¿sabes? Pero últimamente los dedos se me 
endurecen tanto. No puedo mover las agujas, sale cualquier 
mamarracho —silencio—. Abu —suspiró Irma para ella. Sus 
cachetes temblaron un instante manteniendo una mueca que 
Luis no lograba distinguir entre alegre y triste—. Gracias, de 
verdad. 
Levantó las tazas y las llevó a la bacha. Comenzó a lavar pero sus 
manos no parecían obedecer. Luis comenzó a balancearse en su 
silla. Cada minuto que pasaba ensanchaba la chance de que algo 
pase, e Irma parecía tener que usar muchos minutos para lavar 
esas tazas.  
—Abu, ¿no va a venir nadie hoy?
—No, Guille —frenó el lavado por un momento para tomar 
aire—. ¿Quién va a venir? Hoy es nuestro día, solo vos y yo, 

como cuando eras mocito.
Luis no pudo contestar, sentía la garganta apretada. Se puso de 
pie y mirándola malograr su deseo de lavar, le puso la mano 
sobre el lomo lanudo donde depositó dos caricias, con la otra le 
acarició los dedos casi helados. Lavó las tazas, las secó y la miró 
para que lo guíe. La punta de la nariz caída de Irma señaló hacia 
la puerta correcta con un pequeño movimiento de cabeza. Al 
cerrar la alacena Luis se dio cuenta que tenía una sonrisa en la 
cara, cuando giró descubrió que Irma tenía una igual, pero, 
además, su nariz era un tobogán para dos lágrimas. 
—Tengo frío, Guille —y sin dejar de sonreír agregó: —vamos a 
la pieza, ahí está la moneda. 
Luis la acompañó llevándola del brazo, al ritmo de los cortos 
pasos que daban las anchas piernas por debajo de la falda. Al 
entrar en la habitación observó las paredes empapeladas de un 
color amarillento con flores, contra una de las paredes, la cama 
de una plaza, a un puño del piso y, a pesar de estar cubierta con 
un tejido verde, se podía ver el colchón hundido en el centro. 
Luis maniobró el pequeño y denso cuerpo de Irma para acostar-
la. Acomodó el tejido lo más que pudo para abrigarla. 
—En la mesita de luz —se estrujó el tejido contra el pecho—. 
Ahí está, en un sobre. Pensar que ahora es para Caronte. Siempre 
me lo repetía, tené una moneda cerca, nunca se sabe el día. 
Cuando pasó su accidente él tenía una encima, gracias a Dios que 
la tenía. 
Luis abrió el único cajón de la mesita de luz, revolvió pero solo 
encontró un par de lentes, un documento de identidad amarillen-
to, algunas fotos ya borradas y pañuelos de tela cuadrillé.
—Abajo, pegado abajo del cajón —suspiró Irma mientras su 
mano, con los dedos juntos y apretados, recorría su cara y la 
ayudaba a mover un rulo caído sobre la frente—. 
La mano de Luis raspó el cajón por abajo y despegó el sobre 

marrón. Una letra grande y movida rezaba: “Presente para el 
Licenciado. Feliz viaje Guille, te quiere, la Abu.” 
—Abu… 
Mantuvo los ojos en el sobre, esperando. Sin mirar a la cama lo 
vació. Quinientos cuarenta y siete pesos y una foto cuadrada de 
una joven Irma con sus rulos negros cayendo sobre un niño que 
estaba abrazando, ambos felices, ambos sonriendo. Se quedó 
mirando la foto. Al cabo del primer minuto solo oía su propia 
respiración. Respiró fuerte para cortar ese trance de silencio y se 
metió la plata en el pantalón. Volvió a meter la foto en el sobre, 
lo dobló con cuidado y lo guardó en la campera. Giró para la 
puerta y notó la ventana de la habitación. Miró para afuera, vio el 
árbol donde él estaba hace una hora. Una gota en la ventana le 
hizo desenfocar la visión y se encontró con el reflejo de la boca 
abierta de Irma. Siguió caminando hasta el marco, juntó fuerzas 
para vencer esa mano que cada vez apretaba más fuerte su 
garganta. 
—Buen viaje, Abu.
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VIDA ÚTIL
Por Hugo Alberto Alonso

El anciano caminó hacia la ventana de la habitación, con delica-
deza hizo a un lado las cortinas y contempló la belleza exuberan-
te que le ofrecía el jardín en las primeras horas de la mañana. 
Posó la vista en cada planta como si revisara el progreso de sus 
brotes y la detuvo en el rosal que inauguraba la entrada de la casa. 
Una mueca parecida a una sonrisa se le dibujó en la cara. Elevó 
la mirada al cielo y la mantuvo allí un largo rato. El firmamento 
despejado era el típico terciopelo azul que la primavera regala 
después del equinoccio. El paso fugaz de alguna nave en viaje 
interestelar interrumpía, de tanto en tanto, la calma de esa 
inmensidad.
El llamado de su esposa para desayunar lo sobresaltó. Su sistema 
nervioso estaba muy sensibilizado y cualquier contingencia que 
interfiriera en sus meditaciones lo perturbaba. Conocía la causa: 
era esa novedosa inquietud con la que había amanecido algunos 
días antes, extraña, como de estar despidiéndose de todas sus 
cosas...
—Voy..., mamá... —respondió como para sí.
La esposa lo esperaba en la cocina con el café con leche servido 
y el pan, recién tostado, junto a la manteca. Lucía demacrada y 
abatida por una tristeza que, en vano, trataba de disimular. Hizo 
un esfuerzo para que su esposo no lo percibiera y buscó un tema 
de conversación trivial:
—Regaré el jardín hoy. Las plantas necesitan agua y...
—Yo te ayudaré, mamá... —la interrumpió el hombre con la voz 
apagada.
—No hace falta, puedo hacerlo yo sola. Tú mejor descansa.
—¿Que descanse, dices? ¿De qué me serviría descansar hoy? 

—Discúlpame... —empezó a decir la mujer.
No pudo terminar la frase. El sollozo reprimido estalló en un 
llanto que no parecía tener fin. El marido la miró comprensivo. 
Hubiera querido consolarla, pero no encontró la forma de hacer-
lo.
—Si tan solo pudiera tenerlos hoy aquí y abrazarlos... —murmu-
ró el hombre.
La mujer levantó la vista y lo miró con una pena inconsolable. 
Solo pudo decir:
—Por favor, papá.., eso ahora, no..., no ahora...
—...aunque solo fuera un instante... —se lamentó el anciano, 
como si hablara consigo mismo.
—Los llevarás en tu memoria, mi querido, claro que sí... —le 
prometió compasiva.
La mujer escondió la cara entre los brazos y volvió a llorar. Su 
marido se acercó y le posó una mano sobre el hombro. Amaba a 
su mujer. Había sido la compañera de toda la vida. Si es que 
podía llamarse vida a lo que siguió después de la gran convulsión 
del planeta. Los años habían pasado muy rápido para ellos, 
demasiado rápido. Sus hijos eran casi niños cuando fueron llama-
dos por el Nuevo Ordenamiento para el servicio obligatorio. No 
volvieron a verlos. Las leyes de desvinculación familiar eran 
estrictas e inapelables. La Humanidad tenía que reorganizarse, les 
dijeron. Cuando en las noches, con su esposa, contemplaban las 
estrellas, los imaginaban conduciendo los transportes que, a 
diario, surcaban el cielo entre el planeta y las bases de la Luna y 
de Marte. Se preguntaban si sus hijos habrían formado familia, si 
les habrían dado nietos... Pero nadie podía responderles. Muchos 
años antes, buscando aliviar la dolorosa incertidumbre, le habían 
solicitado al Nuevo Ordenamiento imágenes actuales y cualquier 
información que pudieran darle sobre sus hijos. No ignoraban 
que elevar ese pedido a la jerarquía era violatorio de las leyes, 

pero los impulsó su desesperación y la de ella. La consecuencia 
del desacato fue penosa. Los confinaron en ese lugar del planeta, 
alejado de las grandes urbes, donde habrían de vivir en soledad 
hasta el final de su vida útil.
—El día ha llegado, mamá. Quisiera irme sabiendo que podrás 
soportarlo.
—Sabes que no podré. Tú estás sano y no eres un problema para 
la jerarquía. Es injusto suprimirte... 
—Debemos aceptarlo, mamá, es la ley.
—¡Es la ley...!, ¡es la ley...!; ¡no se puede ser anciano para esta ley!
—Nada podemos hacer ya para cambiar eso, mamá...
—¿Y si no vinieran hoy, si se hubieran olvidado de nosotros? 
—se ilusionó la mujer.
—Ellos vendrán, mamá, son inflexibles. Hoy cumplo sesenta y 
cinco años y el Nuevo Ordenamiento lo sabe, tiene registros de 
cada habitante del planeta —respondió el hombre mientras 
lanzaba una mirada al cielo a través de la ventana. Ninguna de las 
naves que surcaban el cielo se aproximaba a su casa.
La mujer controló su llanto por unos segundos y, con firmeza, le 
respondió:
—¡Voy a exigir que me lleven contigo y que nos den el mismo 
tratamiento para que nos marchemos juntos!
—No te admitirán. Solo tienes sesenta y tres. Ellos te obligarán a 
completar el ciclo.
 —¡¿Cómo quieren ellos que yo viva esos dos años sin tu compa-
ñía...?! ¡Vamos dímelo...! —gritó ella con las pocas fuerzas que le 
quedaban.
Él no le respondió, solo la abrazó y la besó en la frente. Ensegui-
da, reapareció la extraña sensación de estar viviendo algo por 
última vez. La novedosa inquietud se le presentaba inesperada-
mente mientras realizaba sus tareas cotidianas y lo enfrentaba 
con la angustia de saber que, muy pronto, él no tendría un 

mañana, que todo aquello por lo que había vivido se esfumaría 
en un soplo rumbo al olvido. Un dolor profundo y terminal le 
oprimió el pecho, los recuerdos y los afectos recorrieron fugaces 
su memoria y se instalaron en algún rincón del alma para ser 
llevados por ella adondequiera que el alma fuera.
Algo en el cielo atrajo la atención del hombre, que se incorporó 
muy despacio y, cálidamente, le dijo a su esposa:
—Vamos, mamá, tenemos que regar el jardín, una nave se apro-
xima...     

VISITA NOCTURNA
Por Matías Nicolás Pi

La lluvia le había vedado las caminatas nerviosas veinte minutos 
atrás. Desde entonces estuvo intentado refugiarse en varios 
portales, pero eran todas casas sin balcón, ni siquiera una salien-
te, chapa pura, escueta. Terminó confinado abajo de un paraíso. 
Todavía se veía luz en las ventanas de la casita de enfrente. El 
Jose le había indicado que a las ocho se apagaba todo, a las nueve 
más tardar. Eran las ocho y veinte y aún había luz en la ventana. 
El Jose nunca se equivocaba, quizá era otra la casa y él, entre 
tanta lluvia, se había confundido. 
La calle estaba vacía, solo el ruido del bombardeo de gotas 
contra la chapa estaba presente. Luis juntó valor y bajó a la calle, 
aún al resguardo del paraíso, y miró por primera vez de lleno la 
casita. Si. Era esa, tenía el crucifijo de madera clavado en la 
puerta y la cinta roja atada al picaporte. La luz brilló por debajo 
de la puerta. El corazón de Luis frenó por un instante y lo único 
que atinó a hacer fue tironear su capucha negra para abajo con 
las manos. La puerta se abrió y apareció: aún más diminuta de lo 
que el Jose la había descripto. 
 — ¡Te vi! ¡Sinvergüenza! Vení para acá. ¡Vení te digo!
 Luis se paralizó, los chicos tenían razón, estaba muy verde para 
ir solo todavía. Su mirada estaba clavada en la señora que seguía 
gritando, ahora apuntándolo con el bastón de caña. Respiró 
hondo llenando sus largos pulmones y recordó el A-B-C para 
esas situaciones: actuar natural. Le hizo caso y cruzó la calle. A 
cada paso la señora parecía más bajita. 
Lo miraba fijo, con una mirada bélica asordinada por los plie-
gues de la cara. Su mirada estaba en algún punto de la campera 
de Luis. Él la miró a la cara y confesó suavemente:

—Estaba esperando.
—Qué casualidad —puso el bastón en el suelo y se afirmó sobre 
él con ambas manos—, yo también, hace años —la señora aflojó 
el cuello, su cabeza tambaleó ligeramente zarandeando los rulos 
grises y quedó mirando las rodillas de Luis. Bufó. Dio una lenta 
vuelta con ayuda del bastón y entró a la casa—. Pasa, total, la 
macana ya te la mandaste.
 Luis entró detrás de ella. No pudo evitar notar que los muebles 
armonizaban con la señora, eran bajitos, casi encorvados, y todos 
de caña, dándoles un aire de fragilidad. Llegaron hasta una mesa 
con dos sillas. La señora señaló una con su bastón para que Luis 
se siente. 
 —Te estuve esperando desde que te lo llevaste a él. Si, desde 
aquel entonces. Quiero saber algo ¿por qué tan joven? Cuarenta 
y nueve años tenía. Me lo arrebataste, ¿por qué? 
Luis quería actuar con naturalidad, pero realmente estaba perdi-
do. Era verdad lo que decía el Jose, la señora estaba gaga. 
—Contestame algo, ¿querés? ¿o no podés? ¿Sos un peón del allá? 
¿Te mandan y vos vas nomás? Bueno, ya me va a escuchar el de 
arriba. 
El exabrupto de quejas parecía haberla cansado, apoyó el bastón 
en su regazo y suspiró. Luis la miraba, aún no entendía a donde 
apuntaban los ojos de ella; parecían no buscarle la cara, más bien 
ir recorriendo el contorno de la capucha, la campera, los hom-
bros; iba y venía. 
—Estás mojado —la señora se aferró de la mesa y se puso de 
pie. 
Luis se alarmó al verla caminar hacia otra habitación y se paró 
atrás de ella. 
 —Abuela, ¿estamos solos?
—Sí, querido.
Cuando volvió de la habitación la señora se paró detrás de la silla 

que Luis había usado y la palmeó mientras lo miraba. En una 
mano tenía una toalla que debió ser naranja en sus mejores 
momentos, ahora era un almíbar que lindaba con el color crema. 
Luis se sentó.
 —Sentía que hoy podía ser el día. Muchas veces lo pensé, pero 
hoy… hay algo. Lo siento.
La señora desplegó la tela descolorida y acarició la capucha y los 
hombros de Luis. Los movimientos eran tan lentos que él podía 
percibir el suspenso entre caricia y caricia. Cuando terminó, 
apoyó la toalla sobre la mesa. Luis pudo leer unas letras bordadas 
en lila: Irma.
—No estoy enojada porque me toque —dijo y apoyó sus manos 
en el respaldo de su silla—, es el haberte visto venir. Unos minu-
tos más y me encontrabas dormida. Quisiera haber estado 
soñando con Daniel, y que pase sin darme cuenta.
La última palabra fue prácticamente un soplo, como si no fuera 
pronunciada, más bien exhalada. Sus manos vibraron ligeramen-
te. Las apartó de la silla y con el pulso todavía trémulo metió una 
mano por debajo de la otra hasta hurgar dentro de la manga de 
su suéter. Luis aferró la mesa con las dos manos, preparado para 
tirársela encima. Irma desenfundó un pañuelo de tela con el que 
intentó inútilmente secarse una lágrima. La lágrima se escurrió 
entre los surcos de sus mejillas antes. Los ojos permanecieron de 
vidrio, pero un vidrio opaco, empañado como un parabrisas en 
invierno. Luis pensó en los trapos de piso cuando están comple-
tamente exprimidos y ya no cae ni una gota más, parecen tan 
llenos aún, pero no importa como uno los retuerza, no largan 
nada. Irma se dió vuelta y dió tres pasos hasta la hornalla. La 
mesa continuó en dos patas mientras ella estaba de espaldas. 
Cuando volvió traía dos tazas de losa recién servidas. Luis apoyó 
la mesa con suavidad.
—Abuela, necesito plata...

—No digas nada, ya sé —lo interrumpió—. Daniel ya me lo 
había explicado: Caronte.
Luis recorrió el recinto con los ojos, buscando algo que le aclare 
lo que estaba pasando. Se resignó a recordar el A-B-C. 
—Es tuya, te lo prometo, te doy todo —y arrastró la taza menos 
agrietada hasta el lado de la mesa de Luis— , a cambio de algo 
—la mano de Irma seguía siendo un puño cerrado sobre la taza, 
parecía una cabeza de ajo gigante decorada con la cinta roja en la 
muñeca—. Es una pavada, por favor. Fingir. Un ratito, cinco 
minutitos —los dientes de ajo se expandieron dejando escapar el 
vapor—. Después te doy todo.
Irma liberó la taza y lo miró. Él, aún encapuchado, inclinó la 
cabeza concediendo el deseo. 
—Nunca pude tomar el té con mi nieto —envolvió su taza con 
ambas manos—, con un nieto. 
Luis se acercó la taza a la cara, vio pedacitos de galletita de agua 
flotando, la olió: mate cocido. 
—Lo hice como te gusta—Irma sonreía—, con galletitas nadan-
do, Guille. 
El olor le recordó que hacía horas que no probaba bocado, el 
estómago le pidió por favor que sorba ese mate cocido y rogaba 
que tuviera azúcar, mucha azúcar. Luis dio un sorbo. El contacto 
de su lengua con la saturada cantidad de azúcar y los pedazos de 
galleta disuelta lo obligaron a tomar dos tragos grandes. No 
entendía cómo había hecho Irma, pero el contenido de esa taza 
podía ser tranquilamente la misma sustancia que tomaba en el 
merendero cuando niño: ese fondito de azúcar apilado, ese sabor 
tan apartado del mate real, y la sensación sedosa de la galleta 
disuelta jugando con la lengua en su camino hasta la garganta. 
No había ningún Guille en su barrio. El nombre le sonaba tan 
raro. Tan raro como toda esta escena, tan disparatado como estar 
pensando en su infancia en ese momento en que tenía que actuar 

como adulto y ocuparse de la plata para poder vivir. 
—Señora…
—Abuela —lo interrumpió en seco—. ¿A vos te parece que es 
un chiste esto? Te vi llegar hoy, media hora antes. Me la robaste. 
Me debes esta merienda con Guille.
La mesa se llenó de gotas del té de Irma hasta que logró apoyar 
la taza. Su caparazón de lana subía y bajaba con un ritmo acelera-
do y pulsante, toda Irma parecía latir con espasmos. Luis la 
observaba. No mandársela, no apurar el asado, no presionar si 
no hace falta, el A-B-C, se repitió para sus adentros. Pensó cómo 
sería tener una abuela así, pequeña, dulce, envuelta en suaves 
tejidos con olor a naftalina, pero rellena de aspereza cuando ame-
rita.
—Esta rico el mate cocido, Abu. 
Las manchas de la cara de Irma formaron un cuadro nuevo, 
dando lugar a una cara iluminada. 
—Es una alegría que te hicieras un ratito para pasar a saludar 
—estiró los dedos y los contrajo tres veces—. Te quería tejer 
algo para tu viaje, ¿sabes? Pero últimamente los dedos se me 
endurecen tanto. No puedo mover las agujas, sale cualquier 
mamarracho —silencio—. Abu —suspiró Irma para ella. Sus 
cachetes temblaron un instante manteniendo una mueca que 
Luis no lograba distinguir entre alegre y triste—. Gracias, de 
verdad. 
Levantó las tazas y las llevó a la bacha. Comenzó a lavar pero sus 
manos no parecían obedecer. Luis comenzó a balancearse en su 
silla. Cada minuto que pasaba ensanchaba la chance de que algo 
pase, e Irma parecía tener que usar muchos minutos para lavar 
esas tazas.  
—Abu, ¿no va a venir nadie hoy?
—No, Guille —frenó el lavado por un momento para tomar 
aire—. ¿Quién va a venir? Hoy es nuestro día, solo vos y yo, 

como cuando eras mocito.
Luis no pudo contestar, sentía la garganta apretada. Se puso de 
pie y mirándola malograr su deseo de lavar, le puso la mano 
sobre el lomo lanudo donde depositó dos caricias, con la otra le 
acarició los dedos casi helados. Lavó las tazas, las secó y la miró 
para que lo guíe. La punta de la nariz caída de Irma señaló hacia 
la puerta correcta con un pequeño movimiento de cabeza. Al 
cerrar la alacena Luis se dio cuenta que tenía una sonrisa en la 
cara, cuando giró descubrió que Irma tenía una igual, pero, 
además, su nariz era un tobogán para dos lágrimas. 
—Tengo frío, Guille —y sin dejar de sonreír agregó: —vamos a 
la pieza, ahí está la moneda. 
Luis la acompañó llevándola del brazo, al ritmo de los cortos 
pasos que daban las anchas piernas por debajo de la falda. Al 
entrar en la habitación observó las paredes empapeladas de un 
color amarillento con flores, contra una de las paredes, la cama 
de una plaza, a un puño del piso y, a pesar de estar cubierta con 
un tejido verde, se podía ver el colchón hundido en el centro. 
Luis maniobró el pequeño y denso cuerpo de Irma para acostar-
la. Acomodó el tejido lo más que pudo para abrigarla. 
—En la mesita de luz —se estrujó el tejido contra el pecho—. 
Ahí está, en un sobre. Pensar que ahora es para Caronte. Siempre 
me lo repetía, tené una moneda cerca, nunca se sabe el día. 
Cuando pasó su accidente él tenía una encima, gracias a Dios que 
la tenía. 
Luis abrió el único cajón de la mesita de luz, revolvió pero solo 
encontró un par de lentes, un documento de identidad amarillen-
to, algunas fotos ya borradas y pañuelos de tela cuadrillé.
—Abajo, pegado abajo del cajón —suspiró Irma mientras su 
mano, con los dedos juntos y apretados, recorría su cara y la 
ayudaba a mover un rulo caído sobre la frente—. 
La mano de Luis raspó el cajón por abajo y despegó el sobre 

marrón. Una letra grande y movida rezaba: “Presente para el 
Licenciado. Feliz viaje Guille, te quiere, la Abu.” 
—Abu… 
Mantuvo los ojos en el sobre, esperando. Sin mirar a la cama lo 
vació. Quinientos cuarenta y siete pesos y una foto cuadrada de 
una joven Irma con sus rulos negros cayendo sobre un niño que 
estaba abrazando, ambos felices, ambos sonriendo. Se quedó 
mirando la foto. Al cabo del primer minuto solo oía su propia 
respiración. Respiró fuerte para cortar ese trance de silencio y se 
metió la plata en el pantalón. Volvió a meter la foto en el sobre, 
lo dobló con cuidado y lo guardó en la campera. Giró para la 
puerta y notó la ventana de la habitación. Miró para afuera, vio el 
árbol donde él estaba hace una hora. Una gota en la ventana le 
hizo desenfocar la visión y se encontró con el reflejo de la boca 
abierta de Irma. Siguió caminando hasta el marco, juntó fuerzas 
para vencer esa mano que cada vez apretaba más fuerte su 
garganta. 
—Buen viaje, Abu.
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VISITA NOCTURNA
Por Matías Nicolás Pi

La lluvia le había vedado las caminatas nerviosas veinte minutos 
atrás. Desde entonces estuvo intentado refugiarse en varios 
portales, pero eran todas casas sin balcón, ni siquiera una salien-
te, chapa pura, escueta. Terminó confinado abajo de un paraíso. 
Todavía se veía luz en las ventanas de la casita de enfrente. El 
Jose le había indicado que a las ocho se apagaba todo, a las nueve 
más tardar. Eran las ocho y veinte y aún había luz en la ventana. 
El Jose nunca se equivocaba, quizá era otra la casa y él, entre 
tanta lluvia, se había confundido. 
La calle estaba vacía, solo el ruido del bombardeo de gotas 
contra la chapa estaba presente. Luis juntó valor y bajó a la calle, 
aún al resguardo del paraíso, y miró por primera vez de lleno la 
casita. Si. Era esa, tenía el crucifijo de madera clavado en la 
puerta y la cinta roja atada al picaporte. La luz brilló por debajo 
de la puerta. El corazón de Luis frenó por un instante y lo único 
que atinó a hacer fue tironear su capucha negra para abajo con 
las manos. La puerta se abrió y apareció: aún más diminuta de lo 
que el Jose la había descripto. 
 — ¡Te vi! ¡Sinvergüenza! Vení para acá. ¡Vení te digo!
 Luis se paralizó, los chicos tenían razón, estaba muy verde para 
ir solo todavía. Su mirada estaba clavada en la señora que seguía 
gritando, ahora apuntándolo con el bastón de caña. Respiró 
hondo llenando sus largos pulmones y recordó el A-B-C para 
esas situaciones: actuar natural. Le hizo caso y cruzó la calle. A 
cada paso la señora parecía más bajita. 
Lo miraba fijo, con una mirada bélica asordinada por los plie-
gues de la cara. Su mirada estaba en algún punto de la campera 
de Luis. Él la miró a la cara y confesó suavemente:

—Estaba esperando.
—Qué casualidad —puso el bastón en el suelo y se afirmó sobre 
él con ambas manos—, yo también, hace años —la señora aflojó 
el cuello, su cabeza tambaleó ligeramente zarandeando los rulos 
grises y quedó mirando las rodillas de Luis. Bufó. Dio una lenta 
vuelta con ayuda del bastón y entró a la casa—. Pasa, total, la 
macana ya te la mandaste.
 Luis entró detrás de ella. No pudo evitar notar que los muebles 
armonizaban con la señora, eran bajitos, casi encorvados, y todos 
de caña, dándoles un aire de fragilidad. Llegaron hasta una mesa 
con dos sillas. La señora señaló una con su bastón para que Luis 
se siente. 
 —Te estuve esperando desde que te lo llevaste a él. Si, desde 
aquel entonces. Quiero saber algo ¿por qué tan joven? Cuarenta 
y nueve años tenía. Me lo arrebataste, ¿por qué? 
Luis quería actuar con naturalidad, pero realmente estaba perdi-
do. Era verdad lo que decía el Jose, la señora estaba gaga. 
—Contestame algo, ¿querés? ¿o no podés? ¿Sos un peón del allá? 
¿Te mandan y vos vas nomás? Bueno, ya me va a escuchar el de 
arriba. 
El exabrupto de quejas parecía haberla cansado, apoyó el bastón 
en su regazo y suspiró. Luis la miraba, aún no entendía a donde 
apuntaban los ojos de ella; parecían no buscarle la cara, más bien 
ir recorriendo el contorno de la capucha, la campera, los hom-
bros; iba y venía. 
—Estás mojado —la señora se aferró de la mesa y se puso de 
pie. 
Luis se alarmó al verla caminar hacia otra habitación y se paró 
atrás de ella. 
 —Abuela, ¿estamos solos?
—Sí, querido.
Cuando volvió de la habitación la señora se paró detrás de la silla 

que Luis había usado y la palmeó mientras lo miraba. En una 
mano tenía una toalla que debió ser naranja en sus mejores 
momentos, ahora era un almíbar que lindaba con el color crema. 
Luis se sentó.
 —Sentía que hoy podía ser el día. Muchas veces lo pensé, pero 
hoy… hay algo. Lo siento.
La señora desplegó la tela descolorida y acarició la capucha y los 
hombros de Luis. Los movimientos eran tan lentos que él podía 
percibir el suspenso entre caricia y caricia. Cuando terminó, 
apoyó la toalla sobre la mesa. Luis pudo leer unas letras bordadas 
en lila: Irma.
—No estoy enojada porque me toque —dijo y apoyó sus manos 
en el respaldo de su silla—, es el haberte visto venir. Unos minu-
tos más y me encontrabas dormida. Quisiera haber estado 
soñando con Daniel, y que pase sin darme cuenta.
La última palabra fue prácticamente un soplo, como si no fuera 
pronunciada, más bien exhalada. Sus manos vibraron ligeramen-
te. Las apartó de la silla y con el pulso todavía trémulo metió una 
mano por debajo de la otra hasta hurgar dentro de la manga de 
su suéter. Luis aferró la mesa con las dos manos, preparado para 
tirársela encima. Irma desenfundó un pañuelo de tela con el que 
intentó inútilmente secarse una lágrima. La lágrima se escurrió 
entre los surcos de sus mejillas antes. Los ojos permanecieron de 
vidrio, pero un vidrio opaco, empañado como un parabrisas en 
invierno. Luis pensó en los trapos de piso cuando están comple-
tamente exprimidos y ya no cae ni una gota más, parecen tan 
llenos aún, pero no importa como uno los retuerza, no largan 
nada. Irma se dió vuelta y dió tres pasos hasta la hornalla. La 
mesa continuó en dos patas mientras ella estaba de espaldas. 
Cuando volvió traía dos tazas de losa recién servidas. Luis apoyó 
la mesa con suavidad.
—Abuela, necesito plata...

—No digas nada, ya sé —lo interrumpió—. Daniel ya me lo 
había explicado: Caronte.
Luis recorrió el recinto con los ojos, buscando algo que le aclare 
lo que estaba pasando. Se resignó a recordar el A-B-C. 
—Es tuya, te lo prometo, te doy todo —y arrastró la taza menos 
agrietada hasta el lado de la mesa de Luis— , a cambio de algo 
—la mano de Irma seguía siendo un puño cerrado sobre la taza, 
parecía una cabeza de ajo gigante decorada con la cinta roja en la 
muñeca—. Es una pavada, por favor. Fingir. Un ratito, cinco 
minutitos —los dientes de ajo se expandieron dejando escapar el 
vapor—. Después te doy todo.
Irma liberó la taza y lo miró. Él, aún encapuchado, inclinó la 
cabeza concediendo el deseo. 
—Nunca pude tomar el té con mi nieto —envolvió su taza con 
ambas manos—, con un nieto. 
Luis se acercó la taza a la cara, vio pedacitos de galletita de agua 
flotando, la olió: mate cocido. 
—Lo hice como te gusta—Irma sonreía—, con galletitas nadan-
do, Guille. 
El olor le recordó que hacía horas que no probaba bocado, el 
estómago le pidió por favor que sorba ese mate cocido y rogaba 
que tuviera azúcar, mucha azúcar. Luis dio un sorbo. El contacto 
de su lengua con la saturada cantidad de azúcar y los pedazos de 
galleta disuelta lo obligaron a tomar dos tragos grandes. No 
entendía cómo había hecho Irma, pero el contenido de esa taza 
podía ser tranquilamente la misma sustancia que tomaba en el 
merendero cuando niño: ese fondito de azúcar apilado, ese sabor 
tan apartado del mate real, y la sensación sedosa de la galleta 
disuelta jugando con la lengua en su camino hasta la garganta. 
No había ningún Guille en su barrio. El nombre le sonaba tan 
raro. Tan raro como toda esta escena, tan disparatado como estar 
pensando en su infancia en ese momento en que tenía que actuar 

como adulto y ocuparse de la plata para poder vivir. 
—Señora…
—Abuela —lo interrumpió en seco—. ¿A vos te parece que es 
un chiste esto? Te vi llegar hoy, media hora antes. Me la robaste. 
Me debes esta merienda con Guille.
La mesa se llenó de gotas del té de Irma hasta que logró apoyar 
la taza. Su caparazón de lana subía y bajaba con un ritmo acelera-
do y pulsante, toda Irma parecía latir con espasmos. Luis la 
observaba. No mandársela, no apurar el asado, no presionar si 
no hace falta, el A-B-C, se repitió para sus adentros. Pensó cómo 
sería tener una abuela así, pequeña, dulce, envuelta en suaves 
tejidos con olor a naftalina, pero rellena de aspereza cuando ame-
rita.
—Esta rico el mate cocido, Abu. 
Las manchas de la cara de Irma formaron un cuadro nuevo, 
dando lugar a una cara iluminada. 
—Es una alegría que te hicieras un ratito para pasar a saludar 
—estiró los dedos y los contrajo tres veces—. Te quería tejer 
algo para tu viaje, ¿sabes? Pero últimamente los dedos se me 
endurecen tanto. No puedo mover las agujas, sale cualquier 
mamarracho —silencio—. Abu —suspiró Irma para ella. Sus 
cachetes temblaron un instante manteniendo una mueca que 
Luis no lograba distinguir entre alegre y triste—. Gracias, de 
verdad. 
Levantó las tazas y las llevó a la bacha. Comenzó a lavar pero sus 
manos no parecían obedecer. Luis comenzó a balancearse en su 
silla. Cada minuto que pasaba ensanchaba la chance de que algo 
pase, e Irma parecía tener que usar muchos minutos para lavar 
esas tazas.  
—Abu, ¿no va a venir nadie hoy?
—No, Guille —frenó el lavado por un momento para tomar 
aire—. ¿Quién va a venir? Hoy es nuestro día, solo vos y yo, 

como cuando eras mocito.
Luis no pudo contestar, sentía la garganta apretada. Se puso de 
pie y mirándola malograr su deseo de lavar, le puso la mano 
sobre el lomo lanudo donde depositó dos caricias, con la otra le 
acarició los dedos casi helados. Lavó las tazas, las secó y la miró 
para que lo guíe. La punta de la nariz caída de Irma señaló hacia 
la puerta correcta con un pequeño movimiento de cabeza. Al 
cerrar la alacena Luis se dio cuenta que tenía una sonrisa en la 
cara, cuando giró descubrió que Irma tenía una igual, pero, 
además, su nariz era un tobogán para dos lágrimas. 
—Tengo frío, Guille —y sin dejar de sonreír agregó: —vamos a 
la pieza, ahí está la moneda. 
Luis la acompañó llevándola del brazo, al ritmo de los cortos 
pasos que daban las anchas piernas por debajo de la falda. Al 
entrar en la habitación observó las paredes empapeladas de un 
color amarillento con flores, contra una de las paredes, la cama 
de una plaza, a un puño del piso y, a pesar de estar cubierta con 
un tejido verde, se podía ver el colchón hundido en el centro. 
Luis maniobró el pequeño y denso cuerpo de Irma para acostar-
la. Acomodó el tejido lo más que pudo para abrigarla. 
—En la mesita de luz —se estrujó el tejido contra el pecho—. 
Ahí está, en un sobre. Pensar que ahora es para Caronte. Siempre 
me lo repetía, tené una moneda cerca, nunca se sabe el día. 
Cuando pasó su accidente él tenía una encima, gracias a Dios que 
la tenía. 
Luis abrió el único cajón de la mesita de luz, revolvió pero solo 
encontró un par de lentes, un documento de identidad amarillen-
to, algunas fotos ya borradas y pañuelos de tela cuadrillé.
—Abajo, pegado abajo del cajón —suspiró Irma mientras su 
mano, con los dedos juntos y apretados, recorría su cara y la 
ayudaba a mover un rulo caído sobre la frente—. 
La mano de Luis raspó el cajón por abajo y despegó el sobre 

marrón. Una letra grande y movida rezaba: “Presente para el 
Licenciado. Feliz viaje Guille, te quiere, la Abu.” 
—Abu… 
Mantuvo los ojos en el sobre, esperando. Sin mirar a la cama lo 
vació. Quinientos cuarenta y siete pesos y una foto cuadrada de 
una joven Irma con sus rulos negros cayendo sobre un niño que 
estaba abrazando, ambos felices, ambos sonriendo. Se quedó 
mirando la foto. Al cabo del primer minuto solo oía su propia 
respiración. Respiró fuerte para cortar ese trance de silencio y se 
metió la plata en el pantalón. Volvió a meter la foto en el sobre, 
lo dobló con cuidado y lo guardó en la campera. Giró para la 
puerta y notó la ventana de la habitación. Miró para afuera, vio el 
árbol donde él estaba hace una hora. Una gota en la ventana le 
hizo desenfocar la visión y se encontró con el reflejo de la boca 
abierta de Irma. Siguió caminando hasta el marco, juntó fuerzas 
para vencer esa mano que cada vez apretaba más fuerte su 
garganta. 
—Buen viaje, Abu.
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VISITA NOCTURNA
Por Matías Nicolás Pi

La lluvia le había vedado las caminatas nerviosas veinte minutos 
atrás. Desde entonces estuvo intentado refugiarse en varios 
portales, pero eran todas casas sin balcón, ni siquiera una salien-
te, chapa pura, escueta. Terminó confinado abajo de un paraíso. 
Todavía se veía luz en las ventanas de la casita de enfrente. El 
Jose le había indicado que a las ocho se apagaba todo, a las nueve 
más tardar. Eran las ocho y veinte y aún había luz en la ventana. 
El Jose nunca se equivocaba, quizá era otra la casa y él, entre 
tanta lluvia, se había confundido. 
La calle estaba vacía, solo el ruido del bombardeo de gotas 
contra la chapa estaba presente. Luis juntó valor y bajó a la calle, 
aún al resguardo del paraíso, y miró por primera vez de lleno la 
casita. Si. Era esa, tenía el crucifijo de madera clavado en la 
puerta y la cinta roja atada al picaporte. La luz brilló por debajo 
de la puerta. El corazón de Luis frenó por un instante y lo único 
que atinó a hacer fue tironear su capucha negra para abajo con 
las manos. La puerta se abrió y apareció: aún más diminuta de lo 
que el Jose la había descripto. 
 — ¡Te vi! ¡Sinvergüenza! Vení para acá. ¡Vení te digo!
 Luis se paralizó, los chicos tenían razón, estaba muy verde para 
ir solo todavía. Su mirada estaba clavada en la señora que seguía 
gritando, ahora apuntándolo con el bastón de caña. Respiró 
hondo llenando sus largos pulmones y recordó el A-B-C para 
esas situaciones: actuar natural. Le hizo caso y cruzó la calle. A 
cada paso la señora parecía más bajita. 
Lo miraba fijo, con una mirada bélica asordinada por los plie-
gues de la cara. Su mirada estaba en algún punto de la campera 
de Luis. Él la miró a la cara y confesó suavemente:

—Estaba esperando.
—Qué casualidad —puso el bastón en el suelo y se afirmó sobre 
él con ambas manos—, yo también, hace años —la señora aflojó 
el cuello, su cabeza tambaleó ligeramente zarandeando los rulos 
grises y quedó mirando las rodillas de Luis. Bufó. Dio una lenta 
vuelta con ayuda del bastón y entró a la casa—. Pasa, total, la 
macana ya te la mandaste.
 Luis entró detrás de ella. No pudo evitar notar que los muebles 
armonizaban con la señora, eran bajitos, casi encorvados, y todos 
de caña, dándoles un aire de fragilidad. Llegaron hasta una mesa 
con dos sillas. La señora señaló una con su bastón para que Luis 
se siente. 
 —Te estuve esperando desde que te lo llevaste a él. Si, desde 
aquel entonces. Quiero saber algo ¿por qué tan joven? Cuarenta 
y nueve años tenía. Me lo arrebataste, ¿por qué? 
Luis quería actuar con naturalidad, pero realmente estaba perdi-
do. Era verdad lo que decía el Jose, la señora estaba gaga. 
—Contestame algo, ¿querés? ¿o no podés? ¿Sos un peón del allá? 
¿Te mandan y vos vas nomás? Bueno, ya me va a escuchar el de 
arriba. 
El exabrupto de quejas parecía haberla cansado, apoyó el bastón 
en su regazo y suspiró. Luis la miraba, aún no entendía a donde 
apuntaban los ojos de ella; parecían no buscarle la cara, más bien 
ir recorriendo el contorno de la capucha, la campera, los hom-
bros; iba y venía. 
—Estás mojado —la señora se aferró de la mesa y se puso de 
pie. 
Luis se alarmó al verla caminar hacia otra habitación y se paró 
atrás de ella. 
 —Abuela, ¿estamos solos?
—Sí, querido.
Cuando volvió de la habitación la señora se paró detrás de la silla 

que Luis había usado y la palmeó mientras lo miraba. En una 
mano tenía una toalla que debió ser naranja en sus mejores 
momentos, ahora era un almíbar que lindaba con el color crema. 
Luis se sentó.
 —Sentía que hoy podía ser el día. Muchas veces lo pensé, pero 
hoy… hay algo. Lo siento.
La señora desplegó la tela descolorida y acarició la capucha y los 
hombros de Luis. Los movimientos eran tan lentos que él podía 
percibir el suspenso entre caricia y caricia. Cuando terminó, 
apoyó la toalla sobre la mesa. Luis pudo leer unas letras bordadas 
en lila: Irma.
—No estoy enojada porque me toque —dijo y apoyó sus manos 
en el respaldo de su silla—, es el haberte visto venir. Unos minu-
tos más y me encontrabas dormida. Quisiera haber estado 
soñando con Daniel, y que pase sin darme cuenta.
La última palabra fue prácticamente un soplo, como si no fuera 
pronunciada, más bien exhalada. Sus manos vibraron ligeramen-
te. Las apartó de la silla y con el pulso todavía trémulo metió una 
mano por debajo de la otra hasta hurgar dentro de la manga de 
su suéter. Luis aferró la mesa con las dos manos, preparado para 
tirársela encima. Irma desenfundó un pañuelo de tela con el que 
intentó inútilmente secarse una lágrima. La lágrima se escurrió 
entre los surcos de sus mejillas antes. Los ojos permanecieron de 
vidrio, pero un vidrio opaco, empañado como un parabrisas en 
invierno. Luis pensó en los trapos de piso cuando están comple-
tamente exprimidos y ya no cae ni una gota más, parecen tan 
llenos aún, pero no importa como uno los retuerza, no largan 
nada. Irma se dió vuelta y dió tres pasos hasta la hornalla. La 
mesa continuó en dos patas mientras ella estaba de espaldas. 
Cuando volvió traía dos tazas de losa recién servidas. Luis apoyó 
la mesa con suavidad.
—Abuela, necesito plata...

—No digas nada, ya sé —lo interrumpió—. Daniel ya me lo 
había explicado: Caronte.
Luis recorrió el recinto con los ojos, buscando algo que le aclare 
lo que estaba pasando. Se resignó a recordar el A-B-C. 
—Es tuya, te lo prometo, te doy todo —y arrastró la taza menos 
agrietada hasta el lado de la mesa de Luis— , a cambio de algo 
—la mano de Irma seguía siendo un puño cerrado sobre la taza, 
parecía una cabeza de ajo gigante decorada con la cinta roja en la 
muñeca—. Es una pavada, por favor. Fingir. Un ratito, cinco 
minutitos —los dientes de ajo se expandieron dejando escapar el 
vapor—. Después te doy todo.
Irma liberó la taza y lo miró. Él, aún encapuchado, inclinó la 
cabeza concediendo el deseo. 
—Nunca pude tomar el té con mi nieto —envolvió su taza con 
ambas manos—, con un nieto. 
Luis se acercó la taza a la cara, vio pedacitos de galletita de agua 
flotando, la olió: mate cocido. 
—Lo hice como te gusta—Irma sonreía—, con galletitas nadan-
do, Guille. 
El olor le recordó que hacía horas que no probaba bocado, el 
estómago le pidió por favor que sorba ese mate cocido y rogaba 
que tuviera azúcar, mucha azúcar. Luis dio un sorbo. El contacto 
de su lengua con la saturada cantidad de azúcar y los pedazos de 
galleta disuelta lo obligaron a tomar dos tragos grandes. No 
entendía cómo había hecho Irma, pero el contenido de esa taza 
podía ser tranquilamente la misma sustancia que tomaba en el 
merendero cuando niño: ese fondito de azúcar apilado, ese sabor 
tan apartado del mate real, y la sensación sedosa de la galleta 
disuelta jugando con la lengua en su camino hasta la garganta. 
No había ningún Guille en su barrio. El nombre le sonaba tan 
raro. Tan raro como toda esta escena, tan disparatado como estar 
pensando en su infancia en ese momento en que tenía que actuar 

como adulto y ocuparse de la plata para poder vivir. 
—Señora…
—Abuela —lo interrumpió en seco—. ¿A vos te parece que es 
un chiste esto? Te vi llegar hoy, media hora antes. Me la robaste. 
Me debes esta merienda con Guille.
La mesa se llenó de gotas del té de Irma hasta que logró apoyar 
la taza. Su caparazón de lana subía y bajaba con un ritmo acelera-
do y pulsante, toda Irma parecía latir con espasmos. Luis la 
observaba. No mandársela, no apurar el asado, no presionar si 
no hace falta, el A-B-C, se repitió para sus adentros. Pensó cómo 
sería tener una abuela así, pequeña, dulce, envuelta en suaves 
tejidos con olor a naftalina, pero rellena de aspereza cuando ame-
rita.
—Esta rico el mate cocido, Abu. 
Las manchas de la cara de Irma formaron un cuadro nuevo, 
dando lugar a una cara iluminada. 
—Es una alegría que te hicieras un ratito para pasar a saludar 
—estiró los dedos y los contrajo tres veces—. Te quería tejer 
algo para tu viaje, ¿sabes? Pero últimamente los dedos se me 
endurecen tanto. No puedo mover las agujas, sale cualquier 
mamarracho —silencio—. Abu —suspiró Irma para ella. Sus 
cachetes temblaron un instante manteniendo una mueca que 
Luis no lograba distinguir entre alegre y triste—. Gracias, de 
verdad. 
Levantó las tazas y las llevó a la bacha. Comenzó a lavar pero sus 
manos no parecían obedecer. Luis comenzó a balancearse en su 
silla. Cada minuto que pasaba ensanchaba la chance de que algo 
pase, e Irma parecía tener que usar muchos minutos para lavar 
esas tazas.  
—Abu, ¿no va a venir nadie hoy?
—No, Guille —frenó el lavado por un momento para tomar 
aire—. ¿Quién va a venir? Hoy es nuestro día, solo vos y yo, 

como cuando eras mocito.
Luis no pudo contestar, sentía la garganta apretada. Se puso de 
pie y mirándola malograr su deseo de lavar, le puso la mano 
sobre el lomo lanudo donde depositó dos caricias, con la otra le 
acarició los dedos casi helados. Lavó las tazas, las secó y la miró 
para que lo guíe. La punta de la nariz caída de Irma señaló hacia 
la puerta correcta con un pequeño movimiento de cabeza. Al 
cerrar la alacena Luis se dio cuenta que tenía una sonrisa en la 
cara, cuando giró descubrió que Irma tenía una igual, pero, 
además, su nariz era un tobogán para dos lágrimas. 
—Tengo frío, Guille —y sin dejar de sonreír agregó: —vamos a 
la pieza, ahí está la moneda. 
Luis la acompañó llevándola del brazo, al ritmo de los cortos 
pasos que daban las anchas piernas por debajo de la falda. Al 
entrar en la habitación observó las paredes empapeladas de un 
color amarillento con flores, contra una de las paredes, la cama 
de una plaza, a un puño del piso y, a pesar de estar cubierta con 
un tejido verde, se podía ver el colchón hundido en el centro. 
Luis maniobró el pequeño y denso cuerpo de Irma para acostar-
la. Acomodó el tejido lo más que pudo para abrigarla. 
—En la mesita de luz —se estrujó el tejido contra el pecho—. 
Ahí está, en un sobre. Pensar que ahora es para Caronte. Siempre 
me lo repetía, tené una moneda cerca, nunca se sabe el día. 
Cuando pasó su accidente él tenía una encima, gracias a Dios que 
la tenía. 
Luis abrió el único cajón de la mesita de luz, revolvió pero solo 
encontró un par de lentes, un documento de identidad amarillen-
to, algunas fotos ya borradas y pañuelos de tela cuadrillé.
—Abajo, pegado abajo del cajón —suspiró Irma mientras su 
mano, con los dedos juntos y apretados, recorría su cara y la 
ayudaba a mover un rulo caído sobre la frente—. 
La mano de Luis raspó el cajón por abajo y despegó el sobre 

marrón. Una letra grande y movida rezaba: “Presente para el 
Licenciado. Feliz viaje Guille, te quiere, la Abu.” 
—Abu… 
Mantuvo los ojos en el sobre, esperando. Sin mirar a la cama lo 
vació. Quinientos cuarenta y siete pesos y una foto cuadrada de 
una joven Irma con sus rulos negros cayendo sobre un niño que 
estaba abrazando, ambos felices, ambos sonriendo. Se quedó 
mirando la foto. Al cabo del primer minuto solo oía su propia 
respiración. Respiró fuerte para cortar ese trance de silencio y se 
metió la plata en el pantalón. Volvió a meter la foto en el sobre, 
lo dobló con cuidado y lo guardó en la campera. Giró para la 
puerta y notó la ventana de la habitación. Miró para afuera, vio el 
árbol donde él estaba hace una hora. Una gota en la ventana le 
hizo desenfocar la visión y se encontró con el reflejo de la boca 
abierta de Irma. Siguió caminando hasta el marco, juntó fuerzas 
para vencer esa mano que cada vez apretaba más fuerte su 
garganta. 
—Buen viaje, Abu.
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VISITA NOCTURNA
Por Matías Nicolás Pi

La lluvia le había vedado las caminatas nerviosas veinte minutos 
atrás. Desde entonces estuvo intentado refugiarse en varios 
portales, pero eran todas casas sin balcón, ni siquiera una salien-
te, chapa pura, escueta. Terminó confinado abajo de un paraíso. 
Todavía se veía luz en las ventanas de la casita de enfrente. El 
Jose le había indicado que a las ocho se apagaba todo, a las nueve 
más tardar. Eran las ocho y veinte y aún había luz en la ventana. 
El Jose nunca se equivocaba, quizá era otra la casa y él, entre 
tanta lluvia, se había confundido. 
La calle estaba vacía, solo el ruido del bombardeo de gotas 
contra la chapa estaba presente. Luis juntó valor y bajó a la calle, 
aún al resguardo del paraíso, y miró por primera vez de lleno la 
casita. Si. Era esa, tenía el crucifijo de madera clavado en la 
puerta y la cinta roja atada al picaporte. La luz brilló por debajo 
de la puerta. El corazón de Luis frenó por un instante y lo único 
que atinó a hacer fue tironear su capucha negra para abajo con 
las manos. La puerta se abrió y apareció: aún más diminuta de lo 
que el Jose la había descripto. 
 — ¡Te vi! ¡Sinvergüenza! Vení para acá. ¡Vení te digo!
 Luis se paralizó, los chicos tenían razón, estaba muy verde para 
ir solo todavía. Su mirada estaba clavada en la señora que seguía 
gritando, ahora apuntándolo con el bastón de caña. Respiró 
hondo llenando sus largos pulmones y recordó el A-B-C para 
esas situaciones: actuar natural. Le hizo caso y cruzó la calle. A 
cada paso la señora parecía más bajita. 
Lo miraba fijo, con una mirada bélica asordinada por los plie-
gues de la cara. Su mirada estaba en algún punto de la campera 
de Luis. Él la miró a la cara y confesó suavemente:

—Estaba esperando.
—Qué casualidad —puso el bastón en el suelo y se afirmó sobre 
él con ambas manos—, yo también, hace años —la señora aflojó 
el cuello, su cabeza tambaleó ligeramente zarandeando los rulos 
grises y quedó mirando las rodillas de Luis. Bufó. Dio una lenta 
vuelta con ayuda del bastón y entró a la casa—. Pasa, total, la 
macana ya te la mandaste.
 Luis entró detrás de ella. No pudo evitar notar que los muebles 
armonizaban con la señora, eran bajitos, casi encorvados, y todos 
de caña, dándoles un aire de fragilidad. Llegaron hasta una mesa 
con dos sillas. La señora señaló una con su bastón para que Luis 
se siente. 
 —Te estuve esperando desde que te lo llevaste a él. Si, desde 
aquel entonces. Quiero saber algo ¿por qué tan joven? Cuarenta 
y nueve años tenía. Me lo arrebataste, ¿por qué? 
Luis quería actuar con naturalidad, pero realmente estaba perdi-
do. Era verdad lo que decía el Jose, la señora estaba gaga. 
—Contestame algo, ¿querés? ¿o no podés? ¿Sos un peón del allá? 
¿Te mandan y vos vas nomás? Bueno, ya me va a escuchar el de 
arriba. 
El exabrupto de quejas parecía haberla cansado, apoyó el bastón 
en su regazo y suspiró. Luis la miraba, aún no entendía a donde 
apuntaban los ojos de ella; parecían no buscarle la cara, más bien 
ir recorriendo el contorno de la capucha, la campera, los hom-
bros; iba y venía. 
—Estás mojado —la señora se aferró de la mesa y se puso de 
pie. 
Luis se alarmó al verla caminar hacia otra habitación y se paró 
atrás de ella. 
 —Abuela, ¿estamos solos?
—Sí, querido.
Cuando volvió de la habitación la señora se paró detrás de la silla 

que Luis había usado y la palmeó mientras lo miraba. En una 
mano tenía una toalla que debió ser naranja en sus mejores 
momentos, ahora era un almíbar que lindaba con el color crema. 
Luis se sentó.
 —Sentía que hoy podía ser el día. Muchas veces lo pensé, pero 
hoy… hay algo. Lo siento.
La señora desplegó la tela descolorida y acarició la capucha y los 
hombros de Luis. Los movimientos eran tan lentos que él podía 
percibir el suspenso entre caricia y caricia. Cuando terminó, 
apoyó la toalla sobre la mesa. Luis pudo leer unas letras bordadas 
en lila: Irma.
—No estoy enojada porque me toque —dijo y apoyó sus manos 
en el respaldo de su silla—, es el haberte visto venir. Unos minu-
tos más y me encontrabas dormida. Quisiera haber estado 
soñando con Daniel, y que pase sin darme cuenta.
La última palabra fue prácticamente un soplo, como si no fuera 
pronunciada, más bien exhalada. Sus manos vibraron ligeramen-
te. Las apartó de la silla y con el pulso todavía trémulo metió una 
mano por debajo de la otra hasta hurgar dentro de la manga de 
su suéter. Luis aferró la mesa con las dos manos, preparado para 
tirársela encima. Irma desenfundó un pañuelo de tela con el que 
intentó inútilmente secarse una lágrima. La lágrima se escurrió 
entre los surcos de sus mejillas antes. Los ojos permanecieron de 
vidrio, pero un vidrio opaco, empañado como un parabrisas en 
invierno. Luis pensó en los trapos de piso cuando están comple-
tamente exprimidos y ya no cae ni una gota más, parecen tan 
llenos aún, pero no importa como uno los retuerza, no largan 
nada. Irma se dió vuelta y dió tres pasos hasta la hornalla. La 
mesa continuó en dos patas mientras ella estaba de espaldas. 
Cuando volvió traía dos tazas de losa recién servidas. Luis apoyó 
la mesa con suavidad.
—Abuela, necesito plata...

—No digas nada, ya sé —lo interrumpió—. Daniel ya me lo 
había explicado: Caronte.
Luis recorrió el recinto con los ojos, buscando algo que le aclare 
lo que estaba pasando. Se resignó a recordar el A-B-C. 
—Es tuya, te lo prometo, te doy todo —y arrastró la taza menos 
agrietada hasta el lado de la mesa de Luis— , a cambio de algo 
—la mano de Irma seguía siendo un puño cerrado sobre la taza, 
parecía una cabeza de ajo gigante decorada con la cinta roja en la 
muñeca—. Es una pavada, por favor. Fingir. Un ratito, cinco 
minutitos —los dientes de ajo se expandieron dejando escapar el 
vapor—. Después te doy todo.
Irma liberó la taza y lo miró. Él, aún encapuchado, inclinó la 
cabeza concediendo el deseo. 
—Nunca pude tomar el té con mi nieto —envolvió su taza con 
ambas manos—, con un nieto. 
Luis se acercó la taza a la cara, vio pedacitos de galletita de agua 
flotando, la olió: mate cocido. 
—Lo hice como te gusta—Irma sonreía—, con galletitas nadan-
do, Guille. 
El olor le recordó que hacía horas que no probaba bocado, el 
estómago le pidió por favor que sorba ese mate cocido y rogaba 
que tuviera azúcar, mucha azúcar. Luis dio un sorbo. El contacto 
de su lengua con la saturada cantidad de azúcar y los pedazos de 
galleta disuelta lo obligaron a tomar dos tragos grandes. No 
entendía cómo había hecho Irma, pero el contenido de esa taza 
podía ser tranquilamente la misma sustancia que tomaba en el 
merendero cuando niño: ese fondito de azúcar apilado, ese sabor 
tan apartado del mate real, y la sensación sedosa de la galleta 
disuelta jugando con la lengua en su camino hasta la garganta. 
No había ningún Guille en su barrio. El nombre le sonaba tan 
raro. Tan raro como toda esta escena, tan disparatado como estar 
pensando en su infancia en ese momento en que tenía que actuar 

como adulto y ocuparse de la plata para poder vivir. 
—Señora…
—Abuela —lo interrumpió en seco—. ¿A vos te parece que es 
un chiste esto? Te vi llegar hoy, media hora antes. Me la robaste. 
Me debes esta merienda con Guille.
La mesa se llenó de gotas del té de Irma hasta que logró apoyar 
la taza. Su caparazón de lana subía y bajaba con un ritmo acelera-
do y pulsante, toda Irma parecía latir con espasmos. Luis la 
observaba. No mandársela, no apurar el asado, no presionar si 
no hace falta, el A-B-C, se repitió para sus adentros. Pensó cómo 
sería tener una abuela así, pequeña, dulce, envuelta en suaves 
tejidos con olor a naftalina, pero rellena de aspereza cuando ame-
rita.
—Esta rico el mate cocido, Abu. 
Las manchas de la cara de Irma formaron un cuadro nuevo, 
dando lugar a una cara iluminada. 
—Es una alegría que te hicieras un ratito para pasar a saludar 
—estiró los dedos y los contrajo tres veces—. Te quería tejer 
algo para tu viaje, ¿sabes? Pero últimamente los dedos se me 
endurecen tanto. No puedo mover las agujas, sale cualquier 
mamarracho —silencio—. Abu —suspiró Irma para ella. Sus 
cachetes temblaron un instante manteniendo una mueca que 
Luis no lograba distinguir entre alegre y triste—. Gracias, de 
verdad. 
Levantó las tazas y las llevó a la bacha. Comenzó a lavar pero sus 
manos no parecían obedecer. Luis comenzó a balancearse en su 
silla. Cada minuto que pasaba ensanchaba la chance de que algo 
pase, e Irma parecía tener que usar muchos minutos para lavar 
esas tazas.  
—Abu, ¿no va a venir nadie hoy?
—No, Guille —frenó el lavado por un momento para tomar 
aire—. ¿Quién va a venir? Hoy es nuestro día, solo vos y yo, 

como cuando eras mocito.
Luis no pudo contestar, sentía la garganta apretada. Se puso de 
pie y mirándola malograr su deseo de lavar, le puso la mano 
sobre el lomo lanudo donde depositó dos caricias, con la otra le 
acarició los dedos casi helados. Lavó las tazas, las secó y la miró 
para que lo guíe. La punta de la nariz caída de Irma señaló hacia 
la puerta correcta con un pequeño movimiento de cabeza. Al 
cerrar la alacena Luis se dio cuenta que tenía una sonrisa en la 
cara, cuando giró descubrió que Irma tenía una igual, pero, 
además, su nariz era un tobogán para dos lágrimas. 
—Tengo frío, Guille —y sin dejar de sonreír agregó: —vamos a 
la pieza, ahí está la moneda. 
Luis la acompañó llevándola del brazo, al ritmo de los cortos 
pasos que daban las anchas piernas por debajo de la falda. Al 
entrar en la habitación observó las paredes empapeladas de un 
color amarillento con flores, contra una de las paredes, la cama 
de una plaza, a un puño del piso y, a pesar de estar cubierta con 
un tejido verde, se podía ver el colchón hundido en el centro. 
Luis maniobró el pequeño y denso cuerpo de Irma para acostar-
la. Acomodó el tejido lo más que pudo para abrigarla. 
—En la mesita de luz —se estrujó el tejido contra el pecho—. 
Ahí está, en un sobre. Pensar que ahora es para Caronte. Siempre 
me lo repetía, tené una moneda cerca, nunca se sabe el día. 
Cuando pasó su accidente él tenía una encima, gracias a Dios que 
la tenía. 
Luis abrió el único cajón de la mesita de luz, revolvió pero solo 
encontró un par de lentes, un documento de identidad amarillen-
to, algunas fotos ya borradas y pañuelos de tela cuadrillé.
—Abajo, pegado abajo del cajón —suspiró Irma mientras su 
mano, con los dedos juntos y apretados, recorría su cara y la 
ayudaba a mover un rulo caído sobre la frente—. 
La mano de Luis raspó el cajón por abajo y despegó el sobre 

marrón. Una letra grande y movida rezaba: “Presente para el 
Licenciado. Feliz viaje Guille, te quiere, la Abu.” 
—Abu… 
Mantuvo los ojos en el sobre, esperando. Sin mirar a la cama lo 
vació. Quinientos cuarenta y siete pesos y una foto cuadrada de 
una joven Irma con sus rulos negros cayendo sobre un niño que 
estaba abrazando, ambos felices, ambos sonriendo. Se quedó 
mirando la foto. Al cabo del primer minuto solo oía su propia 
respiración. Respiró fuerte para cortar ese trance de silencio y se 
metió la plata en el pantalón. Volvió a meter la foto en el sobre, 
lo dobló con cuidado y lo guardó en la campera. Giró para la 
puerta y notó la ventana de la habitación. Miró para afuera, vio el 
árbol donde él estaba hace una hora. Una gota en la ventana le 
hizo desenfocar la visión y se encontró con el reflejo de la boca 
abierta de Irma. Siguió caminando hasta el marco, juntó fuerzas 
para vencer esa mano que cada vez apretaba más fuerte su 
garganta. 
—Buen viaje, Abu.
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VISITA NOCTURNA
Por Matías Nicolás Pi

La lluvia le había vedado las caminatas nerviosas veinte minutos 
atrás. Desde entonces estuvo intentado refugiarse en varios 
portales, pero eran todas casas sin balcón, ni siquiera una salien-
te, chapa pura, escueta. Terminó confinado abajo de un paraíso. 
Todavía se veía luz en las ventanas de la casita de enfrente. El 
Jose le había indicado que a las ocho se apagaba todo, a las nueve 
más tardar. Eran las ocho y veinte y aún había luz en la ventana. 
El Jose nunca se equivocaba, quizá era otra la casa y él, entre 
tanta lluvia, se había confundido. 
La calle estaba vacía, solo el ruido del bombardeo de gotas 
contra la chapa estaba presente. Luis juntó valor y bajó a la calle, 
aún al resguardo del paraíso, y miró por primera vez de lleno la 
casita. Si. Era esa, tenía el crucifijo de madera clavado en la 
puerta y la cinta roja atada al picaporte. La luz brilló por debajo 
de la puerta. El corazón de Luis frenó por un instante y lo único 
que atinó a hacer fue tironear su capucha negra para abajo con 
las manos. La puerta se abrió y apareció: aún más diminuta de lo 
que el Jose la había descripto. 
 — ¡Te vi! ¡Sinvergüenza! Vení para acá. ¡Vení te digo!
 Luis se paralizó, los chicos tenían razón, estaba muy verde para 
ir solo todavía. Su mirada estaba clavada en la señora que seguía 
gritando, ahora apuntándolo con el bastón de caña. Respiró 
hondo llenando sus largos pulmones y recordó el A-B-C para 
esas situaciones: actuar natural. Le hizo caso y cruzó la calle. A 
cada paso la señora parecía más bajita. 
Lo miraba fijo, con una mirada bélica asordinada por los plie-
gues de la cara. Su mirada estaba en algún punto de la campera 
de Luis. Él la miró a la cara y confesó suavemente:

—Estaba esperando.
—Qué casualidad —puso el bastón en el suelo y se afirmó sobre 
él con ambas manos—, yo también, hace años —la señora aflojó 
el cuello, su cabeza tambaleó ligeramente zarandeando los rulos 
grises y quedó mirando las rodillas de Luis. Bufó. Dio una lenta 
vuelta con ayuda del bastón y entró a la casa—. Pasa, total, la 
macana ya te la mandaste.
 Luis entró detrás de ella. No pudo evitar notar que los muebles 
armonizaban con la señora, eran bajitos, casi encorvados, y todos 
de caña, dándoles un aire de fragilidad. Llegaron hasta una mesa 
con dos sillas. La señora señaló una con su bastón para que Luis 
se siente. 
 —Te estuve esperando desde que te lo llevaste a él. Si, desde 
aquel entonces. Quiero saber algo ¿por qué tan joven? Cuarenta 
y nueve años tenía. Me lo arrebataste, ¿por qué? 
Luis quería actuar con naturalidad, pero realmente estaba perdi-
do. Era verdad lo que decía el Jose, la señora estaba gaga. 
—Contestame algo, ¿querés? ¿o no podés? ¿Sos un peón del allá? 
¿Te mandan y vos vas nomás? Bueno, ya me va a escuchar el de 
arriba. 
El exabrupto de quejas parecía haberla cansado, apoyó el bastón 
en su regazo y suspiró. Luis la miraba, aún no entendía a donde 
apuntaban los ojos de ella; parecían no buscarle la cara, más bien 
ir recorriendo el contorno de la capucha, la campera, los hom-
bros; iba y venía. 
—Estás mojado —la señora se aferró de la mesa y se puso de 
pie. 
Luis se alarmó al verla caminar hacia otra habitación y se paró 
atrás de ella. 
 —Abuela, ¿estamos solos?
—Sí, querido.
Cuando volvió de la habitación la señora se paró detrás de la silla 

que Luis había usado y la palmeó mientras lo miraba. En una 
mano tenía una toalla que debió ser naranja en sus mejores 
momentos, ahora era un almíbar que lindaba con el color crema. 
Luis se sentó.
 —Sentía que hoy podía ser el día. Muchas veces lo pensé, pero 
hoy… hay algo. Lo siento.
La señora desplegó la tela descolorida y acarició la capucha y los 
hombros de Luis. Los movimientos eran tan lentos que él podía 
percibir el suspenso entre caricia y caricia. Cuando terminó, 
apoyó la toalla sobre la mesa. Luis pudo leer unas letras bordadas 
en lila: Irma.
—No estoy enojada porque me toque —dijo y apoyó sus manos 
en el respaldo de su silla—, es el haberte visto venir. Unos minu-
tos más y me encontrabas dormida. Quisiera haber estado 
soñando con Daniel, y que pase sin darme cuenta.
La última palabra fue prácticamente un soplo, como si no fuera 
pronunciada, más bien exhalada. Sus manos vibraron ligeramen-
te. Las apartó de la silla y con el pulso todavía trémulo metió una 
mano por debajo de la otra hasta hurgar dentro de la manga de 
su suéter. Luis aferró la mesa con las dos manos, preparado para 
tirársela encima. Irma desenfundó un pañuelo de tela con el que 
intentó inútilmente secarse una lágrima. La lágrima se escurrió 
entre los surcos de sus mejillas antes. Los ojos permanecieron de 
vidrio, pero un vidrio opaco, empañado como un parabrisas en 
invierno. Luis pensó en los trapos de piso cuando están comple-
tamente exprimidos y ya no cae ni una gota más, parecen tan 
llenos aún, pero no importa como uno los retuerza, no largan 
nada. Irma se dió vuelta y dió tres pasos hasta la hornalla. La 
mesa continuó en dos patas mientras ella estaba de espaldas. 
Cuando volvió traía dos tazas de losa recién servidas. Luis apoyó 
la mesa con suavidad.
—Abuela, necesito plata...

—No digas nada, ya sé —lo interrumpió—. Daniel ya me lo 
había explicado: Caronte.
Luis recorrió el recinto con los ojos, buscando algo que le aclare 
lo que estaba pasando. Se resignó a recordar el A-B-C. 
—Es tuya, te lo prometo, te doy todo —y arrastró la taza menos 
agrietada hasta el lado de la mesa de Luis— , a cambio de algo 
—la mano de Irma seguía siendo un puño cerrado sobre la taza, 
parecía una cabeza de ajo gigante decorada con la cinta roja en la 
muñeca—. Es una pavada, por favor. Fingir. Un ratito, cinco 
minutitos —los dientes de ajo se expandieron dejando escapar el 
vapor—. Después te doy todo.
Irma liberó la taza y lo miró. Él, aún encapuchado, inclinó la 
cabeza concediendo el deseo. 
—Nunca pude tomar el té con mi nieto —envolvió su taza con 
ambas manos—, con un nieto. 
Luis se acercó la taza a la cara, vio pedacitos de galletita de agua 
flotando, la olió: mate cocido. 
—Lo hice como te gusta—Irma sonreía—, con galletitas nadan-
do, Guille. 
El olor le recordó que hacía horas que no probaba bocado, el 
estómago le pidió por favor que sorba ese mate cocido y rogaba 
que tuviera azúcar, mucha azúcar. Luis dio un sorbo. El contacto 
de su lengua con la saturada cantidad de azúcar y los pedazos de 
galleta disuelta lo obligaron a tomar dos tragos grandes. No 
entendía cómo había hecho Irma, pero el contenido de esa taza 
podía ser tranquilamente la misma sustancia que tomaba en el 
merendero cuando niño: ese fondito de azúcar apilado, ese sabor 
tan apartado del mate real, y la sensación sedosa de la galleta 
disuelta jugando con la lengua en su camino hasta la garganta. 
No había ningún Guille en su barrio. El nombre le sonaba tan 
raro. Tan raro como toda esta escena, tan disparatado como estar 
pensando en su infancia en ese momento en que tenía que actuar 

como adulto y ocuparse de la plata para poder vivir. 
—Señora…
—Abuela —lo interrumpió en seco—. ¿A vos te parece que es 
un chiste esto? Te vi llegar hoy, media hora antes. Me la robaste. 
Me debes esta merienda con Guille.
La mesa se llenó de gotas del té de Irma hasta que logró apoyar 
la taza. Su caparazón de lana subía y bajaba con un ritmo acelera-
do y pulsante, toda Irma parecía latir con espasmos. Luis la 
observaba. No mandársela, no apurar el asado, no presionar si 
no hace falta, el A-B-C, se repitió para sus adentros. Pensó cómo 
sería tener una abuela así, pequeña, dulce, envuelta en suaves 
tejidos con olor a naftalina, pero rellena de aspereza cuando ame-
rita.
—Esta rico el mate cocido, Abu. 
Las manchas de la cara de Irma formaron un cuadro nuevo, 
dando lugar a una cara iluminada. 
—Es una alegría que te hicieras un ratito para pasar a saludar 
—estiró los dedos y los contrajo tres veces—. Te quería tejer 
algo para tu viaje, ¿sabes? Pero últimamente los dedos se me 
endurecen tanto. No puedo mover las agujas, sale cualquier 
mamarracho —silencio—. Abu —suspiró Irma para ella. Sus 
cachetes temblaron un instante manteniendo una mueca que 
Luis no lograba distinguir entre alegre y triste—. Gracias, de 
verdad. 
Levantó las tazas y las llevó a la bacha. Comenzó a lavar pero sus 
manos no parecían obedecer. Luis comenzó a balancearse en su 
silla. Cada minuto que pasaba ensanchaba la chance de que algo 
pase, e Irma parecía tener que usar muchos minutos para lavar 
esas tazas.  
—Abu, ¿no va a venir nadie hoy?
—No, Guille —frenó el lavado por un momento para tomar 
aire—. ¿Quién va a venir? Hoy es nuestro día, solo vos y yo, 

como cuando eras mocito.
Luis no pudo contestar, sentía la garganta apretada. Se puso de 
pie y mirándola malograr su deseo de lavar, le puso la mano 
sobre el lomo lanudo donde depositó dos caricias, con la otra le 
acarició los dedos casi helados. Lavó las tazas, las secó y la miró 
para que lo guíe. La punta de la nariz caída de Irma señaló hacia 
la puerta correcta con un pequeño movimiento de cabeza. Al 
cerrar la alacena Luis se dio cuenta que tenía una sonrisa en la 
cara, cuando giró descubrió que Irma tenía una igual, pero, 
además, su nariz era un tobogán para dos lágrimas. 
—Tengo frío, Guille —y sin dejar de sonreír agregó: —vamos a 
la pieza, ahí está la moneda. 
Luis la acompañó llevándola del brazo, al ritmo de los cortos 
pasos que daban las anchas piernas por debajo de la falda. Al 
entrar en la habitación observó las paredes empapeladas de un 
color amarillento con flores, contra una de las paredes, la cama 
de una plaza, a un puño del piso y, a pesar de estar cubierta con 
un tejido verde, se podía ver el colchón hundido en el centro. 
Luis maniobró el pequeño y denso cuerpo de Irma para acostar-
la. Acomodó el tejido lo más que pudo para abrigarla. 
—En la mesita de luz —se estrujó el tejido contra el pecho—. 
Ahí está, en un sobre. Pensar que ahora es para Caronte. Siempre 
me lo repetía, tené una moneda cerca, nunca se sabe el día. 
Cuando pasó su accidente él tenía una encima, gracias a Dios que 
la tenía. 
Luis abrió el único cajón de la mesita de luz, revolvió pero solo 
encontró un par de lentes, un documento de identidad amarillen-
to, algunas fotos ya borradas y pañuelos de tela cuadrillé.
—Abajo, pegado abajo del cajón —suspiró Irma mientras su 
mano, con los dedos juntos y apretados, recorría su cara y la 
ayudaba a mover un rulo caído sobre la frente—. 
La mano de Luis raspó el cajón por abajo y despegó el sobre 

marrón. Una letra grande y movida rezaba: “Presente para el 
Licenciado. Feliz viaje Guille, te quiere, la Abu.” 
—Abu… 
Mantuvo los ojos en el sobre, esperando. Sin mirar a la cama lo 
vació. Quinientos cuarenta y siete pesos y una foto cuadrada de 
una joven Irma con sus rulos negros cayendo sobre un niño que 
estaba abrazando, ambos felices, ambos sonriendo. Se quedó 
mirando la foto. Al cabo del primer minuto solo oía su propia 
respiración. Respiró fuerte para cortar ese trance de silencio y se 
metió la plata en el pantalón. Volvió a meter la foto en el sobre, 
lo dobló con cuidado y lo guardó en la campera. Giró para la 
puerta y notó la ventana de la habitación. Miró para afuera, vio el 
árbol donde él estaba hace una hora. Una gota en la ventana le 
hizo desenfocar la visión y se encontró con el reflejo de la boca 
abierta de Irma. Siguió caminando hasta el marco, juntó fuerzas 
para vencer esa mano que cada vez apretaba más fuerte su 
garganta. 
—Buen viaje, Abu.
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